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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Las novedades de este número son simplemente “chiches”, por decirlo de 
alguna manera. Encontrarán uno de estos chiches nuevos (quizás ya lo 
hayan visto) en el índice, donde hemos decorado a cada entrada con su 
correspondiente ícono indicador del tema. El otro chiche será muy útil en 
cuanto lo empecemos a usar intensivamente. Se trata de una línea de ayuda 
automática para las entradas interactivas, que explica brevemente el uso o 
el tema que se relaciona con el ítem debajo del cursor. Podrán ver un 
ejemplo en la página 231, dentro de la sección Una Mirada a la Realidad. 


Es muy probable que junto con el número 63 repartamos un editor de 
animaciones del “tipo Axxón” (si nos aceptan el nombre). Esperamos 
recibir de inmediato una tonelada de colaboraciones. Otra cosa: Rodolfo, 
nuestro “tapista” principal está enfermo. ¿No se animan a mandar tapas? 
Pueden ser en Pascal, C, Basic o Assembler. Nosotros las adaptamos. La 
última: la música de Axxón también es una parte de la creatividad que 
puede surgir de los lectores. Esperamos temas. (Deben ser de formato 
.MOD de 4 canales y no tener más de 110-120 Kbytes.) 


Editorial - Axxón 62 


Los lectores de Axxón han ido vislumbrando, a lo 
largo de nuestra historia, algunos pantallazos de la 

ida institucional de la entidad argentina que agrupa a 
los aficionados a la CF y F de aquí, el Círculo 
Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía, conocido 
entre los amigos como CACyr. Esta Institución tan 
querida ya tiene 11 años de vida y dos fundaciones. 
(Una de ellas, la segunda, fue hecha por pura necesidad administrativa y 
legal, ya que jamás hubo una interrupción en su vida.) 


El CACyF ha vivido graves crisis. Crisis verdaderamente graves. Sin 
embargo —y esto es un ejemplo para cualquiera que desee lograr algo en 
esta Argentina tan dura para lo cultural — no ha bajado los brazos ni ha 
dejado de hacer cosas. En estos últimos años, desde la culminación en 
setiembre de 1991 de la primera Convención del Cono Sur, ConSur I — 
momento en que empezaron los problemas más malos del CACyF, que 
odavía no han terminado—, se han hecho, a pesar de todas las trabas, unas 
uantas cosas. Y los esfuerzos siguen. A la salida de este número se estará 
realizando la Bairesficción de este año, y en ella la entrega de los Premios 
Más Allá, valiosos y movilizadores como ninguno. Y además, por suerte, 
los horizontes se van abriendo y las actividades se van entrelazando cada 

ez más con las de otros grupos de otros lugares. La Comisión Directiva 
del CACyF planea reuniones de amigos de la CF en otras ciudades (el 3 de 
diciembre próximo se hará una en La Plata), para estimular la apertura de 
las actividades y Convenciones a otras ciudades que no sea siempre la 
Capital Federal. Ya se planean, además, los primeros detalles de una 
Convención Nacional, que se agregará en 1995 a la otra actividad de 
importancia del año, la ConSur Il, que se haría en Brasil. 


Algún lector se preguntará a que viene toda esta parrafada sobre las 
actividades de una entidad que parece separada de Axxón. En realidad no 
está separada —nunca lo estuvo— y en realidad, por qué no decirlo con 


odas las letras, nos alegra muchísimo que la Comisión Directiva del 
CACyF nos haya pedido que difundamos lo mejor posible sus actividades 
planes. Axxón tiene unos cuantos lectores, y los lectores de Axxón son 
otenciales socios del CACyE, y todos, nosotros también, los quisiéramos 
er unidos a un proyecto mayor y más satisfactorio que la mera 
articipación como lectores o corresponsales del correo. 


s que hace un tiempo que venimos descubriendo el poder de la empatía, 

e la comunicación y de la unión de las partes en un todo mayor y más 
oderoso. Descubrimos, gracias a la ConSur l, que la CF en habla hispana 
¡ene una vida más amplia que la que hemos sabido cultivar aquí — 
astante bien, por cierto— durante años. En España se realiza regularmente 
a HispaCon, con un nivel de organización y recursos que no tiene nada 

ue envidiarle a las convenciones “mundiales” que organiza EEUU 
(incluyendo Apoyo Oficial, un animal mitológico que jamás hemos 
onocido por aquí). En México se han hecho varias actividades locales, 
Iguna de ellas con presencia de un autor extranjero muy importante, como 
s el caso de Bruce Sterling, e incluso han procurado lograr, para su última 
Convención, la visita de alguna personalidad de Latinoamérica, algo que 
ue frustrado por cuestiones puramente monetarias. Estoy seguro de que 
oda esta acumulación de experiencia los lanzará, en cualquier momento, a 
rganizar una Convención más global. 


ahora, de pronto, nos llegó la noticia sorprendente: Cuba, con todos sus 
roblemas y penurias, organiza para diciembre la IbeFicción/94, con todas 
as características de una Convención Mundial del habla hispana, en la que 
se anuncia una interesante lista de actividades e invitados y se incluye 
omo coauspiciantes a los grupos antes mencionados. 


Si a estas noticias sumamos los proyectos que se vislumbran, tal como el 

e la ConSur II, que se realizará en Brasil el año próximo, los premios de 
CF que se han instituido, entre los cuales se destacan —como bien 
emarcan nuestros amigos de la revista Neuromante— nuestro Premio 
xxón a la Ficción, con un primer premio anual de $ 1.000 ($ 2.000 en 
1995), y el Más Allá del CACyE, por ser abiertos a participantes de todos 
os países, y también —cómo no mencionarlo-las diversas revistas que han 
parecido en el ámbito latinoamericano en los últimos dos o tres años, 
ebemos aceptar que la CF de Latinoamérica ha estado creciendo y 
uscando con fuerza su expansión tan merecida y tan esperada. 


ecuerdo que hace unos años, en una conversación de sobremesa con un 
xperimentado editor norteamericano y el autor/editor Frederik Pohl, ellos 
os dijeron clara y concisamente que, si queríamos llegar a algo, que si 
ueríamos dar a conocer al mundo lo que hacíamos, primero debíamos 
rearnos un Mercado. 


s posible que estemos vislumbrando los balbuceos de un mercado serio y 
esarrollado para la literatura de CF y Fantasía creada en español. No será 
ácil hacerlo crecer, no será tan gratificante como nos gustaría, y quizá 
uchos no podamos disfrutar del resultado de los esfuerzos que se aplican 
oy, pero el fenómeno está aquí: está ocurriendo. 


o dejen de vivirlo —y enterarse— a través de nosotros, que para eso 
stamos aquí. 


Los gritos no alcanzan 


Chuck Rothman 


La estaban acechando. 


Carol Preston podía oír los pasos, como un eco de los suyos, en la 
noche helada, taconenando palabras de advertencia. Se apresuró, teniendo 
presente el titular de noti-red del otro día: ASESINO DEL GUANTE 
COBRA SU TERCERA VICTIMA. 


Los pies que la seguían apretaron el paso. 


No tendría que haber tomado ese atajo, pensó, apresurándose. El 
barrio ya era bastante desagradable de día y la fría noche sin estrellas 
convertía los edificios clausurados con tablas y las aceras sucias en la 
escena de un juego de terror. La próxima vez ignoraría el frío y tomaría el 
camino más largo. La próxima vez tomaría un taxi. La próxima vez... 

Por favor, que haya próxima vez. 


Echó un vistazo atrás. Un hombre, con el rostro oculto bajo la 
sombra del ala de su sombrero, continuaba siguiéndola. Vestía un 
harapiento impermeable marrón, con bolsillos lo bastante profundos para 
esconder cualquier arma. Absolutamente cualquier arma. 


Pensó en echar a correr, pero algo se lo impidió. Era en parte el 
miedo a parecer una tonta y en parte la imagen de un ciervo dándose a la 


fuga en el mismo momento en que el cazador le disparaba. 
Volvió a mirar atrás. El hombre había desaparecido. 


Carol se detuvo, con el corazón latiendo violentamente. Era ridículo 
que estuviera tan preocupada. 


Pero se habría sentido mejor si hubiera visto dónde se metía el 
hombre. 


Un cartel verde brillante, mutilado con pintura en aerosol amarilla, 
decía “Calle Kittridge”. Faltaba sólo una cuadra para la playa de 
estacionamiento y para estar a salvo. Ya podía ver la orilla del 
estacionamiento, un refugio plenamente iluminado. 


Dio dos pasos más antes de que el brazo apareciera culebreando, 
aferrándola de la garganta. 


Con los sentidos de punta, trató de gritar, pero una mano 
enguantada se introdujo en su boca, dándole náuseas. Trató de zafarse, pero 
fue inútil dada la fuerza de su atacante. Ni siquiera logró nada al morder la 
mano que la violaba. 


Había lágrimas en sus ojos cuando otra mano comenzó a 
manosearla. Por favor, no, pensó desesperadamente. Por favor, prefiero que 
me mate... 

— ¡Corten! 

Las manos la soltaron. Como salidos de la nada, de las sombras 
surgieron hombres y mujeres; algunos de ellos traían equipos electrónicos 
atados con correas a la espalda y los hombros. Un hombre de cabello 
enrulado y voz aflautada parecía ser el líder. 

—Bill —dijo él—, eso fue un asco. 

El hombre de los guantes pareció turbarse. 

—-Pero Steve, yo... 

—Lo que estamos vendiendo es terror —dijo Steve. Sus pálidos 
ojos celestes casi parecieron ponerse incandescentes con un fuego interior 
cuando les dio la luz—. No una sensación de pacotilla en la oscuridad. Se 
supone que la tienes que hacer cagar de miedo. 

Ella seguía estupefacta, observando cómo regañaba Steve al futuro 
asesino. 

—-Pero, Steve... 


—:¡Se supone que tienes que 
saltar y aparecer delante de ella, 
imbécil! 

—Pero yo pensé... 

—¡No pienses!  ——Steve 
apuntó a Bill con el dedo—. Ni 
siquiera intentes pensar. Ese es mi 
trabajo. 

Ella no pudo soportarlo más. 
—-¿Qué es todo esto? 


—Alison, querida, tú 
estuviste bien —dijo Steve—. Eres 
una profesional. —Sacudió la cabeza 


hacia el abochornado asesino—. No 
como otros. 


¿Alison? El nombre le resultaba vagamente familiar, pero no era el 
suyo. 

—¿Podría decirme, por favor, qué es lo que está sucediendo? 

—Ya sabes. Estás haciendo otro cubo. 


—¿Cubo? —La palabra la hizo sentir rara, como si tuviera un 
hormigueo en la mente—. ¿Quién es usted? 


Steve le clavó los ojos y luego se volvió, furioso, hacia un hombre 
de unos cuarenta años que llevaba un bloque de aparatos electrónicos 
colgado del hombro. 

—¿NO vaciaste sus recuerdos? 

El hombre se puso pálido. —Usted no me dijo que lo hiciera, Sr. 
Coleman. Usted no dijo “vaciar”. 

—;¡Idiota, retrasado mental! ¡Hágale ese maldito vaciamiento! 

Vaciamiento. Recuerdos. Más conceptos que causaban hormigueo. 
Junto con... 


Carol se llevó una mano a la nuca. Tocó el diminuto chip, más o 
menos del tamaño de la uña de su dedo pulgar, que estaba adherido allí 
como una liendre. 


Ahora, realmente aterrada, se arrancó el chip y lo arrojó a la calle. 


—Maldición, Allie —dijo Steve—. ¿Qué bicho te ha picado? —Dio 
un paso hacia ella—. Sin tu chip de grabación... 

—i¡Váyase! —Carol le dio un puntapié en la tibia y él ladró. 
Después, Carol se dio vuelta y echó a correr. 


—i¡Que alguien vaya por ella! —cgritó Steve, pero nadie la 
persiguió, como si todos disfrutaran de verlo incómodo. Coleman maldijo 
—. ¡Allie, demonios, vuelve! ¡No sabes quién eres! 


Ella lo ignoró y continuó huyendo. 


Carol siguió corriendo hasta que finalmente llegó a una calle ancha y bien 
iluminada. Se desplomó en el escalón de mármol de un umbral, jadeando. 

Aquí, por fin, había gente y luz. En la acera de enfrente, una 
farmacia anunciaba sus mercaderías con hologramas de neón: 
medicamentos, golosinas, elementos de oficina. Del umbral de al lado de la 
farmacia salía una música áspera; sobre el umbral flotaban las palabras 
“Soplete de Barnabás”, que no aclaraban si ese era el nombre del local o de 
la banda que tocaba adentro. Un hombre que vestía un top transparente y 
pantalones acampanados estaba parado en la escalera, junto a la puerta, 
mirando la calle a izquierda y derecha y consultando el implante horario 
que tenía en la muñeca. Pasó caminando una mujer que llevaba un abrigo 
de piel teñido de rosa, del brazo de otra mujer que lucía un traje corporal 
diseñado para parecer un smoking. 


La escena la calmó. Era familiar, normal. La gran ciudad, un viernes 
por la noche. 

¿Pero qué ciudad? 

Apartó de sí la pregunta con un movimiento de cabeza. Era menos 
importante que las otras. 


Se llevó la mano a la cadera. Allí, donde ella instintivamente 
esperaba, había una cartera atada al cinturón. Tiró del velcro y la abrió. 


Dentro había una billetera. 


Inmediatamente, se sintió mejor. Habría algo con su nombre. Y, más 
importante, habría dinero. 


Revisó el contenido. Tres tarjetas de crédito, todas con el nombre de 
Alison Altamonte. Se quedó mirando el plástico, pasando los dedos sobre 
las letras en relieve como si al frotarlas fueran a cambiar ese nombre por el 
suyo. 

El dinero era más tranquilizador. Trescientos dólares. Al menos no 
se moriría de hambre. 


Y había una licencia de conducir, con el mismo nombre que las 
tarjetas. Contempló a la mujer alta de la foto: cabello oscuro, nariz 
perfectamente proporcionada, pómulos que le daban una apariencia 
amigablemente atractiva. El rostro era familiar... demasiado familiar. 


En el fondo de la cartera encontró una polvera y la abrió de golpe. 
El espejo le mostró a una melliza de la mujer de la licencia. Pero su nombre 
era Carol Preston. ¿Por qué en todos lados decía que era Alison Altamonte? 


Volvió a embutir todo donde lo había encontrado. El misterio 
tendría que esperar; pronto vendrían por ella. 


Como si fuese una respuesta a ese pensamiento, detectó a Coleman 
en la acera de enfrente, mirando furiosamente a todos lados. 


Carol apartó la vista. Detrás de ella, un cartel multicolor decía 
“Sensicubos Leeder”. El cartel cambió ante sus ojos, para decir “Nuevo 
Lanzamiento: Palacio del Extasis”. 


Sin salir de las sombras, se escabulló dentro. 


El local estaba mal ventilado, demasiado caluroso en comparación 
con el frío de la noche. La empleada, una chica adolescente con un bigote 
falso a la moda, ni siquiera apartó la vista de la T'V que estaba junto a la 
computadora de la caja. Unos brillantes e impersonales fluorescentes 
iluminaban los pasillos: senderos rectos y estrechos flanqueados por altas 
estanterías de plástico barato que se elevaban como torres por encima de su 
cabeza, llenas de cubos del tamaño de un puño, de vívidos colores y letras 
ostentosas que llamaban la atención a gritos. Al final del pasillo había un 
cajón lleno de cubos que tenía un letrero de cartón, pegado con cinta 
adhesiva en la parte delantera, que decía “Mitad de Precio” con desprolijas 
letras escritas a mano. Y encima de él... 


Se vio a sí misma. 


Era un afiche, mitad del tamaño natural, con un efecto semiholo que 
acentuaba las curvas de su cuerpo. La expresión de su rostro destilaba 


terror. 


Verlo la hizo sentir incómoda, como si se hubiese topado con un 
afiche de su madre desnuda. 


Detrás de ella se veía a un hombre, cuchillo en mano, rojo de 
herrumbre o de sangre. “Los Gritos No Alcanzan”, decía en letras gruesas 
que parecían chorrear. “Un Sensicubo de Steven Coleman”. Y el renglón 
final: “Protagonizado por Alison Altamonte”. 


Carol oyó un nuevo sonido y se volvió, asustada, para mirar hacia la 
puerta que se abría. 


—Eh —dijo una voz que reconoció como la de Coleman. 


Se agachó y se refugió detrás del cajón como una niña tratando de 
volverse invisible. 


—;¡Eh, tú! —volvió a llamar Coleman. 


—¿Sí? —La empleada respondió con tono insolente, como si 
atender clientes no fuera parte de su trabajo. 


—¿No entró aquí una mujer? 
Carol sintió que se le aceleraba el pulso. 


—Nadie —dijo la empleada con voz aburrida. La risa de la banda 
de sonido se intensificó. 


—Mierda —dijo Coleman. 
—Te dije que no iba a ser fácil. —Era una voz nueva, más cascada. 
—No tendrías que haberla puesto tan paranoica. 


—Estaba en el guión; dijiste que así el cubo sería un suceso de 
ventas. ¿Por qué mierda ese Jerry no le vació los recuerdos? 

—Jerry ha sido despedido. Y a ti te pago demasiado como para 
obtener sólo unas frases engreídas. —Hizo una pausa—. ¡Oh, diablos, Bill, 
así no llegaremos a ningún lado! Regresemos al hotel. O bien recuperará la 
cordura, o bien alguien la reconocerá. Vamos. 

La puerta se abrió, luego se cerró. El único sonido que se oía salía 
de la TV. 

Carol se puso de pie. Por ahora estaba a salvo, pensó. 


Volvió a mirar el afiche. Todavía le inspiraba vergienza... pero 
también curiosidad. 


Cuidadosamente, revisó los cajones de cubos. Sus títulos se referían 
al sexo, la violencia o la muerte, a menudo al mismo tiempo. Emociones 
baratas. 


Pronto encontró lo que buscaba: “Los Gritos No Alcanzan”. 
Carol colocó el cubo en el mostrador, frente a la muchacha. 
——Querría este. 


La chica asintió, acomodándose el bigote con los dedos con aire 
ausente. 


— Minuto —murmuró. 

Un hombre cubierto de lodo negro hizo girar y desaparecer la línea 
recta que colgaba en el aire y que le servía de blanco. Una mujer vestida 
con brazaletes dorados respondió con una frase obvia. 

La muchacha rió, fuerte y groseramente. Apareció un comercial y se 
volvió hacia Carol. 

Me va a reconocer, pensó Carol con pánico, luchando contra el 
impulso de darse vuelta y correr. Va a pensar que soy Alison Altamonte. 

Pero la muchacha, sin levantar la vista, pasó el escaneador por 
encima del cubo. 

—Veinticinco con treinta —dijo. 

Carol sacó los billetes. 

—¿Hay algún hotel por aquí cerca? —le preguntó a la muchacha 
mientras ésta buscaba el vuelto. 

—El Hilton. —La empleada echó un vistazo a la TV y, satisfecha de 
ver que seguían vendiendo hamburguesas, agregó—: A tres cuadras. 

Esas palabras pusieron tensa a Carol. Probablemente, Coleman 
estaría alojado en el Hilton. 

—¿Algún otro lugar? —Se obligó a sonreír—. El Hilton es muy 
costoso para mí. 

—Está el Midtown Inn. Es barato, pero no sucio. Suba una cuadra, 
cruce la calle y siga derecho dos más. Aquí tiene —agregó, empujando el 
vuelto por el mostrador y mirando la pantalla, donde ahora continuaba el 
programa. 

Faltaban veinte centavos. 

—Me debe... 


La muchacha la miró, 
echando fuego por los ojos. 

—No importa —murmuró 
Carol. Partió rumbo al Midtown. 


La muchacha tenía razón. El hotel 
serviría como escondrijo durante un 
tiempo. La habitación era pequeña, 
pero limpia, con una alfombra verde 
pastel y paredes beige. Había algo de 
consolador en las habitaciones de hotel, reflexionó Carol. Tal vez era su 
similitud, las cosas que uno sabía que estarían allí incluso antes de abrir la 
puerta: una cama; enfrente de ésta, como un altar, una TV de pantalla plana; 
un espejo en la pared; jaboncitos envueltos en paquetes individuales; un 
balde con hielo cuya tapa no cerraba bien. 

Carol se sentó en la cama, sin zapatos, con los pies levantados, y se 
puso a tocar el cubo, a mirar el rostro del envoltorio plástico y luego el 
rostro del espejo. Sentía que debía tener precaución al usar el cubo, como si 
fuese algo que su madre le hubiese advertido que no debía hacer. Uno no 
siempre hace caso de esas advertencias, pero no se las puede olvidar 
fácilmente. 

—No lo sabrás hasta que pruebes, ¿verdad? —murmuró. 

Carol desenvolvió la caja. 


El cubo estaba hecho de plástico negro, del que sobresalía un 
pequeño enchufe de nueve patas. 

Llevó la mano hacia atrás y se tocó la nuca. Donde terminaba el 
pelo había un cuadrado de plástico. 

Levantó los cabellos oscuros y se enchufó la caja. 

Al principio no advirtió nada. Luego, con lentitud, comenzó a 
sentirse extrañamente separada de sí misma. Seguía en la habitación del 
hotel, con los pies sobre la cama. Y sin embargo también estaba en otro 
lado, en una casa oscura, donde el piso crujía bajo sus pies. Cada paso que 
daba parecía... peligroso. 


La habitación del hotel retrocedió hasta desaparecer, para 
transformarse en un recuerdo del pasado lejano. Caminó por la casa. Había 
regresado allí, sabía, a diez años del día en que había muerto su hermana, 
brutalmente violada y mutilada. Ahora se veía forzada por las 
circunstancias (¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias?) a pasar allí la 
noche. 


Creyó oír una risa. Eso la perturbó. Se suponía que estaba sola. 
Chirrió una puerta. 


Corrió al teléfono, levantando el receptor. Lo único que oyó fue 
silencio. 


Un paso. Otro. 


Trató de correr, de salir de la habitación, pero se quedó con la 
perilla de la puerta en la mano. Una hoja de afeitar que estaba escondida en 
el borde de la perilla le cortó la palma. 


Más risas. 
Observó con terror cómo la sangre salía a borbotones. 


—Saludos —dijo una voz masculina, como de cepillos metálicos 
raspando una piedra de amolar—, ¡Feliz Aniversario! 


Carol gritó. 

—Adelante —dijo la voz, riendo roncamente—. Tus gritos no 
alcanzan. 

Una mano pegajosa la agarró... 

Carol se arrancó el cubo de la nuca. 


La sensación de horror y repulsión tardó varios minutos en volverse 
manejable. 


¿Cómo era posible que alguien quisiera experimentar eso? 


¿Y cómo era posible que alguien quisiera protagonizar el papel de 
la víctima? ¿Vivir en carne propia terrores y humillaciones para 
esparcimiento de miles, de millones de personas? ¿Dejar que la gente 
entrara en su cabeza, alimentándose de sus pensamientos más íntimos? La 
idea la espantaba. 


Sin embargo, Alison Altamonte lo había hecho. Varias veces. Era 
actriz, después de todo, y los cubos necesitaban realismo. 


¿Pero cuánto realismo?, pensó Carol, sobresaltada. ¿Si el guión 
exigía terror, hasta dónde te hacían llegar? Si el guión exigía hacer el 
amor... 


Con millones de personas mirando. Y sintiendo todo, junto contigo. 


Carol sintió asco. Era una abominación. Era imposible imaginar que 
había aceptado hacer algo así. 


Volvió a contemplar la ilustración del cubo y recordó las palabras 
de Coleman mientras ella huía. “No sabes quién eres”, le había dicho. 


Carol levantó el teléfono. 
Tenía razón con lo del Hilton. 


—¿Hola? —se oyó la voz aflautada de Coleman cuando el 
empleado de recepción la comunicó. 


—Sr. Coleman —dijo—. Habla Carol. 

—¿Carol? ¿Carol qué? 

—-Carol Preston. 

Hubo una breve pausa. —¿Alison? ¿Estás bien? 

—Sr. Coleman, ¿quién soy? 

—Alison, sé que esto es difícil, pero podemos arreglar todo. Lo 
único que te hace falta es un vaciamiento de recuerdos. 


—Necesito saber quién soy, Sr. Coleman. —A pesar de sí misma, 
las palabras tenían un filo de histeria—. Por favor, ayúdeme. 


Se oyó el sonido de una voz, amortiguado por una mano puesta 
sobre el receptor, y se preguntó qué órdenes estaría dando Coleman a sus 
asistentes. 


— Alison... 
— ¡No me llamo Alison! ¡Soy Carol! 


—Perdona —dijo Coleman, tratando desesperadamente de 
apaciguarla con su voz—. Estoy acostumbrado a llamarte Alison. 


—¿Por qué? 

—-Porque, maldición... ¡ésa eres tú! —Parecía que estaba luchando 
por mantener la voz bajo control—. Carol es sólo el personaje que estás 
haciendo. 


—-Soy una persona, no un personaje. 


—Eres una estrella de cubo. No se puede actuar en un cubo si estás 
consciente de que estás haciendo un personaje; el público se daría cuenta de 
que estás fingiendo. Así que creamos una personalidad artificial para el 
papel. Carol Preston. Ésa eres tú. 


Carol se descubrió temblando. 


Coleman hizo una pausa. —Una vez que te devolvamos la 
memoria, volverás a ser tú misma. 

— Alison —murmuró ella. ¿Pero qué le ocurriría a Carol? 

—Sí, exactamente. —Por su tono de voz, ella advirtió que Coleman 
sentía que estaba comenzando a hacer algún progreso—. Ahora, si 
puedes... 

Y se oyó otra voz en el fondo, interrumpiéndolo. —Ya la 
rastreamos. 

Carol colgó el teléfono de un golpe. Tomó su abrigo y se precipitó 
hacia la puerta. Pronto estarían aquí. 

En medio de toda su confusión, había una idea clara como el cristal: 


NADA DE VACIAMIENTOS. Ni bien Alison regresara, Carol 
desaparecería. 


No permitiría que le hicieran eso. 


Carol se las ingenió para recomponerse al llegar a la recepción. No sería de 
gran ayuda ponerse a correr presa del pánico y llamar la atención. Lo mejor 
era escabullirse, para que el recepcionista creyera que seguía en su cuarto. 

El vestíbulo estaba casi vacío en esas horas de la noche, a no ser por 
el joven empleado con cara de aburrimiento, que hablaba con un hombre y 
una mujer que parecían estar registrándose. Bien. Si conseguía moverse en 
silencio, tal vez ni siquiera levantarían la vista. 


Pero la mujer, evidentemente intranquila, miró a Carol cuando ésta 
pasó. Era la chica de la tienda de cubos, con el falso bigote levemente 
torcido. 

—¡Es ella! 


Carol se echó a correr. 


Con unos pocos pasos llegó a las puertas de vidrio y salió a la acera, 
que estaba bien iluminada pero desierta. Calle abajo, unas luces refulgían 
en los frentes de los locales y ella se lanzó en su dirección. 


—¡Espera! —oyó una voz detrás de ella—. Queremos ayudarte. 

Carol corrió más rápido. 

Dobló una esquina, tratando de no jadear por falta de aire. No 
podría seguir corriendo toda la noche. 

Echó un vistazo a su alrededor, buscando un santuario. El frente de 
uno de los locales estaba iluminado a pleno por un holocartel que 
proclamaba “Nunca Cerramos”. 

Era una posibilidad muy remota, pero la aprovechó. Tal vez habría 
una puerta trasera. 

En la tienda había un solo empleado, más un cliente, un hombre de 
pesado impermeable que miraba unas revistas holoporno sin sacarlas de su 
envoltura, como si quisiera pasar desapercibido. Carol se agachó junto a un 
exhibidor de tarjetas de felicitación. 

Alguien pasó corriendo delante de la entrada y siguió de largo. 

Carol se relajó. Por fin un poco de buena suerte. 

Pero no podía quedarse aquí para siempre. Tratando de aparentar 
que quería comprar algo, se dirigió a la parte trasera del local. Había una 
puerta, con la palabra “Privado” pintada en ella. Estiró la mano hasta la 
perilla. 

Estaba con llave. 

—¿Alison? 

Carol sintió que se le detenía el corazón. Se volvió. El hombre del 
impermeable estaba junto a ella; su rostro ceñudo le era desconocido, pero 
su VOZ cascada era demasiado familiar. 

—Soy Bill, Alison. 

Trató de escapar, pero él la tomó de los brazos. 

— Ahora cálmate, Alison. Todo saldrá bien. 

—-Bill, por favor —dijo Carol, retorciéndose—. Ya no soy Alison. 

—Entiendo —dijo Bill, con una lentitud que significaba que se 
estaba burlando de ella—. No te preocupes. Llamé a Steve tan pronto como 
te vi entrar. Llegarán en un minuto. 


Estaba demasiado cansada para oponer algo más que una resistencia 
simbólica. 

—-Bill... 

—Todo está bien. 

— ¡Escúchame! 

Bill hizo una pausa. —Muy bien. 

—No quiero que me maten. 

—No vamos a... 


—Van a convertirme en Alison. Eso significa que Carol morirá. 
Puede que sea una personalidad artificial, pero me siento real. Siento que 
tengo una vida. Pero cuando Alison regrese, yo me esfumaré. Si eso no es 
ser asesinada, ¿qué es entonces? 


El apretón de Bill sobre sus brazos se volvió menos férreo. Por 
primera vez, le pareció que alguien le creía. 


—Pero a ti te crearon a partir de la personalidad de Alison. Eres 
parte de ella y tus recuerdos seguirán siendo parte de ella cuando vuelva. 


—;¡Pero no seré yo! Carol no existirá más. ¿Y todo para qué? Para 
entretener a la gente. Si esa no es una razón trivial para morir, nada lo es. 
——Carol hizo una pausa—. Por favor, déjame ir. 


Bill pareció reflexionar sobre sus palabras y luego meneó la cabeza. 
—-Carol, disculpa, pero... 
Carol se zafó de sus garras. 


Bill fue lento en echarse a correr tras ella, demorado por la 
indecisión y la sorpresa. Carol llegó a la puerta antes que él y se lanzó hacia 
el frío aire nocturno. 


Chocó con Steve Coleman. El director la apresó como si hubiese 
atrapado un pez premiado. —Está bien Alison. Ya casi terminó. 


—Suélteme —dijo Carol. Sintió que otras manos ayudaban a 
Coleman a mantenerla prisionera—. No me mate. 


—Todo estará bien —dijo Coleman. 


Carol miró su rostro y vio preocupación. Realmente cree que me 
está ayudando, pensó. 


Algo le hizo clic en la nuca. 
—-Por favor, no —murmuró. 


— Ya está enchufada, Steve. 
—Realicen el vaciamiento. 
—No —dijo Carol—. ¿Alguien puede escucharme, por favor? 


Los recuerdos la inundaron como un mar de ácido, quemando su 
identidad. La verdad estaba consumiéndola y sintió que comenzaba a 
desaparecer. 


—Todo está bien, Alison —dijo Coleman—. Vas a estar muy bien. 


No soy Alison, pensó desesperadamente. Soy Carol Preston y 
merezco vivir. 


Los nuevos recuerdos la ignoraron y continuaron asaltándola, 
mostrándole toda una vida en un instante. Eran demasiadas cosas de una 
sola vez; Carol sólo podía recordar el día anterior. Desesperadamente, se 
aferró de cada momento —el terror en la playa de estacionamiento, su 
propia imagen en el afiche de la tienda de cubos, la muchacha del bigote, el 
hotel—, usándolos como escudo, tratando de construir una caparazón 
protectora alrededor del núcleo central de su ser. 


Sé quién soy, pensó. Soy Carol Preston. 


Ahora podía percibir a Alison, una conciencia que se formaba 
lentamente junto a la suya. Los recuerdos de Alison seguían siendo 
abrumadores. 


Pero estaban desorganizados, les faltaba un sólido sentido de 
identidad. Carol percibía un acorde de incertidumbre en contraposición a su 
propia certeza. 


Soy Carol Preston, pensó Carol una y otra vez, reviviendo los 
escasos momentos de su corta vida. Sentía que Alison se volvía cada vez 
más confusa respecto a sí misma. Alison era una actriz acostumbrada a 
sumergirse en un personaje y transformarse en otra persona por unas horas. 


Yo sé quién soy, pensó Carol. Alison no. Tal vez muy poca gente 
llega a saberlo de veras. 


Ahora Carol compartía la conciencia de Alison, el reflejo de su 
propia imagen, distorsionado y manchado por las experiencias que a Carol 
le faltaban. La confusión de Alison se estaba convirtiendo en pánico, pues 
se daba cuenta de que ahora era ella la que estaba diluyéndose. El miedo 
era palpable; un grito luchó por llegar a sus labios pero fracasó. 


El terror era familiar. Demasiado familiar, penetrando demasiado 
cerca del corazón de Carol. 

Según Bill, la habían hecho a partir de la personalidad de Alison. 
Tal vez a partir de los peores miedos de Alison... 

Está bien, pensó Carol. Yo soy tú, Alison. Soy tú. 

Soy Alison. Yo era sólo una sección de Alison que ella siempre 
había ignorado. No estaba muriéndose, advirtió Carol. 

Estaban volviendo a unirse. 

Algo dentro de su cabeza encajó en su lugar y la tormenta de su 
mente se esfumó. 

—Ya está —dijo alguien—. Vaciamiento completo. 

Ella pestañeó y se tambaleó, casi cayéndose, sujeta fuertemente del 
brazo por la mano de Coleman. 

Y oyó unos aplausos dispersos. 

El sonido la asustó. Miró a su alrededor, viendo rostros que le eran 
familiares y los equipos que se utilizaban en su profesión. Toda la gente 
que había conocido como Carol estaba allí, desde Steve Coleman hasta la 
muchacha de la tienda de cubos. 

Lo habían grabado todo. Todos sus movimientos habían estado 
sutilmente orquestados. 

—Gran trabajo, Alison —dijo Coleman, sólo que ella sabía que su 
verdadero nombre era Tom Howard y que era otro actor—. Tu idea resultó 
brillante. 

Sí, había sido idea suya crear a Carol y basar ese cubo en sus 
temores sobre su propia identidad. 

Dios, ¿cómo podía haber sido tan estúpida? 

—Gran trabajo —dijo un hombre alto de bigotes. Ella sabía que él 
era el verdadero Steve Coleman—. Algo se jodió al final, pero no fue culpa 
tuya. Fundiremos a negro y dejaremos que todos sientan que Carol murió. 
—Levantó un cubo—. Esta cosa ganará premios, Alison. Ganará premios. 

—-¿Es ése? —preguntó ella, aproximándose a él. 

Coleman asintió. —Mejor espera a que hagamos una copia de 
seguridad. No quisimos tener ninguna grabadora suplementaria, por si 
Carol las descubría y... ¡eh! 


Ella le arrebató el cubo, tomándolo de sorpresa con su repentino 
movimiento. Antes de que él pudiera reponerse, rompió el plástico contra la 
acera y luego lo hizo picadillo con el zapato. 

Coleman se puso blanco. 

—;¡Alison, estás loca! ¿Qué haces? 

Alison se sorprendió riendo. 


—No lo sé, pero tal vez sí sé quién soy. —Comenzó a marcharse, 
sintiéndose como si le hubiesen quitado un peso de encima—. Vas a tener 
que buscarte a otra que grite para ti, Steve. A veces... —sonrió— los gritos 
no alcanzan. 


Se alejó, hundiéndose en la noche. 


Título original: 

Screams Are Not Enough 

O 1993, Chuck Rothman 
Traducción: Claudia De Bella 


Cracker 


Bruno Henríquez 


El entorno hipertecnológico se respira y se siente desde las aceras rodantes 
y los edificios inteligentes de la gran metrópolis, donde después de los 
antisépticos pasillos en los que los pasos se amortiguan en alfombras que 
imitan el césped y el aire trae aromas sintéticos de bosques lejanos, después 
aún de las contraseñas electrónicas y las identificaciones hasta el nivel 
genético pasando por las obsoletas huellas dactilares y el patrón del iris 
ocular, más allá en la compatibilización de los impulsos nerviosos y los 
códigos de computadora, se llega al fin a la antesala del ciberuniverso que 
te viste de otro cuerpo que puede reconocer dimensiones prohibidas al ser 
común, y acceder niveles de conocimiento planetario y sentirte como un 
dios que sabe y puede modificar el mundo que se moldea entre tus dedos y 
tus nuevos Órganos y sabes que estás en el máximo de la escala humana, 
llevado por la supertecnología, por la droga inteligente que fluye por tus 
venas, por el entrenamiento que te permite asimilar la información de 
cientos de páginas en segundos, de tener reflejos tan rápidos como una 
máquina, más rápidos que los de un atleta o un ninja, que te permite en fin 
aprehender y dominar toda la información que sólo diez años atrás no la 
hubiera podido asimilar todo el planeta y te ves con todo el poder del saber 
y del dominio de la energía. Captas las señales de las estrellas y el código 
genético de las especies y un temblor y una presencia que se te suma, que 
fluye a tu lado y se diluye en tu realidad virtual, no como el ser luminoso y 
perfecto que tú eres, sino como una sombra con destellos brillantes y una 


risa, sí una risa, la risa terrible que te corta canales de información y te 
bloquea las nuevas dimensiones y se burla, sí, se burla, no da información, 
ni tiene planes, sólo juega, juega contigo, él, el cracker, venido quién sabe 
de dónde hasta tu sistema, el más aislado, el más perfecto. Y el cracker te 
abraza, te cubre con cientos de manos que te deforman y te convierten en un 
gran culo por el que te introducen un gigantesco falo que vibra al ritmo de 
Metallica con estribillos de salsa en español “pa que goces” y te quita los 
canales de información y grita “Yankee go home” y sientes que cada acción 
que tratas de emprender se interpreta de otra forma y tus intentos de zafarte 
se vuelven un meneo sensual entre femenino y mariconeril, mientras los 
gritos de protesta y palabras clave de escape se vuelven gemidos de placer, 
y notas con horror que tus terminales nerviosas no se pueden escapar al 
universo real porque los accesos a la puerta de control están en poder del 
cracker que cambia tu paisaje y te lleva arrastrado por un caballo en una 
pradera polvorienta y te hunde en un pantano lleno de insectos que te 
hinchan la piel y las pústulas se revientan con gusanos y Alien nace de tu 
vientre y tu cuerpo destrozado se convierte en una esfera en manos de 
Michael Jordan y entras por el aro que es la boca de un cañón que te 
devuelve contra un bajel pirata donde eres el capitán en el momento de 
perder un ojo y el dolor te saca a la luz cuando naces como un niño negro y 
la vida completa hasta la horca pasa en un instante y ves tu propia cara entre 
tus verdugos y otra vez vuelves a ser tú como si el cracker te abandonara o 
se fuera, o como si los sistemas de seguridad al fin lo hubieran detectado y 
tú volvieras a tu estabilidad. Pero no, claro que no. Sólo es un intermedio, 
pues hay dos crackers más: una niña, ésa es la imagen que usa, pero de un 
tamaño descomunal y un viejo profesor con un conceptizador, la peor 
tortura, con él cada palabra lanza una avalancha de conceptos asociados, 
definiciones, ideas afines, contrarias y anécdotas, ejemplos, fotos, películas; 
todas con una intensidad tal que llegan al límite de asimilación de las 
neuronas, se graban al nivel de los recuerdos permanentes, capaces de 
volverte loco, o lo que es peor, de convertirte a su ideología de crackers, de 
gente sin escrúpulos informáticos. Y ahora la niña te duplica y te usa de 
juguete mientras el viejo te enseña la gramática china en comparación 
estructural con la mecánica cuántica y el significado melodramático de las 
telenovelas brasileñas, al tiempo que te enseña a bailar samba y tus pies y tu 
cuerpo se mecen en el carnaval de Río, mientras el primer cracker en su 
obsesión sexual es una puta con SIDA que te lo recuerda a cada instante con 


un látigo que canta boleros y te produce orgasmos dolorosos y largos, y tu 
pedido de auxilio te hace pensar que las señales biológicas están falseadas y 
que no puedes volver a tu cuerpo que ahora lo ocupa un cuarto cracker a 
quien no le importa deshacer, con tu cuerpo, la obra antiséptica de tu 
civilización, en el edificio inteligente de tu corporación, símbolo del poder y 
que ahora ves cómo empieza a llenarse de señales parásitas que alucinan no 
sólo a ti, sino a todo el cibermundo en el que te creíste tan seguro y en el 
que ahora eres un juego más para el disfrute de quién sabe qué cracker, 
quizás tus propios hijos. 


Un matiz descarnado 


Flavio E. Paerow 


“A medida que el saber permeabiliza la economía, el dinero 
se torna informatizado. Y al mismo tiempo la información se 
monetiza, porque empezamos a venderla. Esta es la nueva 
economía.” 


—Alvin Toffler 


Carlos avanzaba con la cabeza gacha, dirigiendo, como un jugador de 
fútbol americano, sus hombros cubiertos de cuero acolchado hacia los 
anónimos obstáculos que formaban parte de la grasienta multitud. Estaba 
furioso. El olor a suciedad de esos desechos humanos era rancio, agresivo, 
asqueroso. Si no hubiera sido demasiado riesgoso para el trabajo que debía 
cumplir le hubiera gustado abrir la trampilla muscular que se había hecho 
instalar en su antebrazo derecho y rociarlos con la mortífera metralleta de 
agujas. Estaba seguro de que morirían con un simple gorgoteo, sin ninguna 
dignidad, como si fueran una manada de ratas. 

—Qué montón de ratas —murmuró Shei en su oído con un claro 
tono de asco, como si le estuviera leyendo la mente. Ella estaba ahí, veía lo 
que él veía, pero no tenía toda la info. Era una unión de bajo nivel. 


Parasitaba su implante sólo en visiónoído, por pura cuestión de seguridad, y 
no podía saber nunca lo desagradable que era estar en ese lugar en cuerpo 
presente, entre los olores y los empujones. 


— ¡Calláte! —subvocalizó Carlos con bronca, como única 
respuesta. 


Shei se mantuvo en silencio. 


Giró la esquina y esquivó a los viejos que vegetaban sentados sobre 
las baldosas destrozadas, frente a una agónica hoguera, cebándose mate en 
una abollada lata de Canada Dry. Uno de ellos balbució algo en su 
dirección, moviendo apenas su boca desdentada de labios teñidos de verde. 
Carlos no entendió lo que le decía ni se preocupó por entender. Siguió 
adelante, espiando a esa maraña de esqueletos decrépitos y nauseantes por 
encima del hombro, con una fea sensación de asco en la espalda. 


Un paso más y tropezó con el cartel giratorio de una propaganda de 
cerveza coreana, dibujada con preciosismo en hirientes rojos, amarillos, y 
naranjas. Puteó en silencio hacia los signos retorcidos y para él 
indescifrables que adornaban la imagen, y escupió sobre ellos. El salivazo, 
ignorante del destino del insulto, resbaló con facilidad hacia el suelo por el 
plano esmaltado, sin dejar ninguna marca en el blanco brilloso del panel. 


Tras la hoja del cartel se abría un umbral, un rectángulo rodeado de 
cemento gris que dos pasos más adentro se oscurecía de repente. 


—Es ahí —susurró Shei por el implante. 


Carlos se detuvo. Tras él, dos putas brasileras se tiraban 
salvajemente de los pelos, insultándose a los gritos en un cerrado portugués 
callejero. Sobre los descascarados edificios del puerto, el cielo era tan gris 
como una chapa de acero recién pulida. Shei carraspeó, como si pidiera una 
respuesta. Carlos no estaba de humor para contestar. Entró sin dilación. 


El Pingo era un bar de travestis, transexuales y d-sexuados. Estaba 
repleto. Había algunos que se apoyaban con languidez en la barra, 
iluminados teatralmente por unos parpadeantes tubos de pantalla fosfórica 
que desprendían una luz fría, irreal, de todos los colores imaginables. La 
mayoría eran muy jóvenes (o por lo menos lo parecían), estaban vestidos 
con ropas heterogéneas y se hablaban al oído entre ellos, pasándose todo el 
tiempo las manos por el culo como si tuvieran que comprobar segundo a 
segundo que seguía ahí, igual de protuberante, redondeado y expandido por 
las neosiliconas, su principal fuente de dinero y placer. 


Carlos avanzó seguido por las miradas de interés, pero ninguno de 
los jóvenes-hembra, ni de la banda de los feos ni de la elite de los 
“monísimos”, que parecían sexo-sueños corporizados, se movió para 
interceptarlo. Era un código aceptado en aquel submundo. Elige y llévame. 
Mírame bien. Tengo todo esto, ¿te gusta? Por lo general tenían bastante que 
mostrar, pero generalmente no lo pregonaban. Se exhibían siempre en 
silencio y siempre estaban en oferta. 


El barman era una hermosa rubia, alta, de cabello largo y brillante, 
piel muy fina y clara, con los pechos desnudos bien erguidos, cintura muy 
pequeña y Caderas amplias. Lo miró con una sonrisa inexpresiva, 
interrogando. 


Carlos, levemente erotizado, se sentó y pidió un Trich. 


El barman observó el arrugado bollo de dólares que Carlos le había 
puesto en la mano, parpadeó, y en seguida se dio vuelta para servirlo. 
Carlos observó el trasero perfecto marcado por la tela de plata de una 
minúscula y ajustada pollera. 


Shei habló en su oído. —Si tuviera monitoreo seguro que vería 
subir la adrenalina de lo lindo. —El tono era burlón. 


Carlos no contestó. 


Carlos tenía 27 años y no creía en nada. Es decir, creía en él, en la 
tecnología en la que se sostenía su mundo personal, y en nada más. Había 
quedado huérfano cuando tenía trece años. Sus padres habían muerto en un 
accidente de automóvil, con toda seguridad causado por ellos mismos... A 
Carlos no le quedaba ninguna duda. Si manejaba su madre, por la simple 
cotidianeidad de su mente derruida, que se había quedado anclada —o 
naufragando— en algún momento de su vida basada en cocaína, pastillas 
para dormir y rock*n”roll, un viaje químico demasiado fuerte y eterno que 
había desembocado inevitablemente en un cuerpo semidecapitado y repleto 
de heridas internas. Si el que estaba al volante había sido Marcos, su 
melancólico, inútil e idealista papá, había sido por los efectos del 
alcoholismo crónico, una miseria que había terminado en muerte 
instantánea por destrucción de la masa encefálica. 


Todos esos detalles tan 
fríos y anatómicos habían llegado 
a sus oídos por primera vez una 
horrible tarde después de su 
siesta habitual post surfeado 
nocturno. Recordaba pocas cosas 
de aquel momento nauseabundo: 
El perfume dulzón de la estúpida 
de su tía brotando de un cuerpo 
nada desdeñable, aunque no 
atractivo, con su ropa barata y 
sucia manchada con sendas 
aureolas de sudor bajo los brazos. 
Ahí arriba, justo arriba de sus 
ojos, tras dos gordos y bamboleantes pechos envueltos en ajustado jersey, 
una cara pálida, regordeta, tratando de explicarle todo (como si eso se 
pudiera) de una manera suave para él. Y su propia transpiración, y el latido 
de la resaca en la frente y el olor a supermercado del desodorante de 
ambientes con que habían inundado la pensión para tapar el olor a pis de 
gato y excrementos de rata. 


Ilustró : Valerta Uccell1 


Él era un chico de trece lleno de granos de masturbación y un metro 
ochenta y tres de estatura, la edad y el tamaño justo para que el resto de su 
familia, tías, abuelas y demás, pensaran que ya era bastante grande y ya no 
necesitaba nada de cariño ni atención. Y la edad justa, también, para que su 
orgullo naciente le impidiera pedir ayuda cuando la necesitaba a gritos. 


Antes de cumplir los catorce llevaba el pelo hasta la cintura, vestía 
ropas de cuero y vincha de kamikaze, tomaba anfetaminas, cerveza a litros, 
comía dos veces por semana y robaba carteras con una motocicleta y se 
prostituía. Dos meses después de cumplir los catorce años lo atraparon 
robando, lo encerraron, y debió participar de los famosos talleres de 
rehabilitación de la Federal. En los talleres todos tenían que trabajar y 
aprender. Se podía optar por diversas actividades, pero como en los 
primeros días que pasó en la cárcel le contagiaron el virus Chile-Chile, una 
gripe oriental mutante llegada por el Pacífico, y su organismo se derrumbó 
en pedazos y se encontraba excesivamente débil y demacrado como para 
hacer carpintería o albañilería u otro trabajo similar, lo asignaron a una sala 
de computación. 


Allí conoció al personaje más oscuro y menos apreciado de aquella 
cárcel: el viejo Romer. 


El viejo Romer era un anciano decrépito, desagradable, de mal 
aliento, sobacos nauseabundos, quisquilloso como ninguno y para colmo 
desmemoriado y definitivamente sin ninguna seguridad en el control de sus 
esfínteres. Sin embargo, aunque pocos querían tratar con él, para Carlos fue 
como si hubiera encontrado a Dios. Sin ninguna paciencia, y a veces con 
cierta brutalidad, el viejo lo llevó de la mano a un mundo que ignoraba, un 
mundo que pronto lo atrapó por completo y fue, más adelante, su tabla de 
flotación en la jungla tecnificada del exterior: las comunicaciones por 
computadora. Y dentro de ese universo, la clave máxima para 
desenvolverse en un mundo de compentencia feroz basada en el acceso a la 
información: los algoritmos de encriptado y sus infinitas variantes de 
seguridad... “Las llaves secretas de la fortuna y la corrupción”, como le 
gustaba decir al viejo en sus momentos de lucidez. 


Otros trece años de vida después se podía decir que Carlos era 
alguien, aunque pocos lo sabían, y esto era una cosa que no lo disgustaba 
para nada. Había volado sobre varios mares y océanos, había probado 
muchas cosas, había trabajado y tenido experiencia en varios países de 
varios continentes (principalmente en las surgentes economías de Asia), y 
había aprendido muchísimas más cosas sobre la vida y la muerte que las 
que estaba dispuesto a contar. 


Gracias a todo eso, a su cúmulo irrepetible de virtudes, defectos y 
conocimientos, la B €z B lo había contratado. 


Cuando la rubia-barman se acercó a servirle, vio, entre otras Cosas, que 
llevaba una cinta de color carne muy apretada en la muñeca derecha. El 
chico/chica había logrado un color casi exacto, y hasta la textura de la tela 
se parecía a su transparente y blanca piel de mujer nórdica. Sin embargo, los 
bultitos de carne codificada que había dejado el laserbisturí se notaban con 
Claridad. Si hubiera querido dejarse llevar adelante por la atracción erótica 
del rubio, ahí mismo se hubiera enfriado. La Federal injertaba ahí los 
represores nervovasculares, marcando obligadamente a los infectados en la 
parte superior de la muñeca derecha con las particulares “costuras” 
indentificatorias, unas reconocibles y feas cicatrices que, de no hacerlas a 


propósito y cumpliendo órdenes, le costarían su puesto a cualquier cirujano. 
Estaban prácticamente en el comienzo del dorso de la mano, tres marcas 
posibles en pleno relieve, reconocibles de inmediato: SIDA Il, SIDA III y 
KnocKnock, los tres fatídicos virus que aún mandaban y controlaban todo 
en la vida sexual humana. Esas marcas eran técnicamente imborrables, pero 
si alguien alguna vez las hubiera podido quitar de su piel, no habría durado 
mucho tiempo. Las grabaciones de tomas de calle de los satélites, 
monitoreadas por las 1A's del ejército y la policía, detectaban de inmediato 
este tipo de cosas, y había pena de muerte para el que cometía semejante 
locura. 

La cinta de la rubia estaba puesta de un modo casual, como si fuera 
puro adorno, pero tras la tensa tela se vislumbraban dos pequeñas 
elevaciones. Dos marcas, dos invitaciones a la muerte. Carlos se sintió 
helado por dentro. Era una triste realidad. No habría muchos como él, que 
aún se mantenía libre de los virus de trasmisión sexual, que tuvieran interés 
en retozar entre ese par de glúteos fenomenales, por más invitantes que 
fueran. Era una cruel paradoja: los dos bultitos casi imperceptibles de la 
muñeca, escondidos y todo, tenían más poder que el resto de ese cuerpo, 
tan bien diseñado y tan excelsamente construido, para controlar sus 
glándulas. 


Se concentró en el ardiente Trich, servido por el barman en su típico 
jarro de cerámica lleno de signos ideográficos anaranjados, que humeaba 
en la zona apenas despejada de mostrador que quedaba justo frente a él. El 
Trich era de color mostaza intenso, del tipo más fuerte que se conocía, y 
hervía aún, desprendiendo una espesa nube de vapor. Carlos tomó el jarro, 
lo acercó a sus labios, luego lo pensó mejor y lo volvió a apoyar en la 
lustrada madera marrón llena de raspaduras y graffitis. Oyó que Shei 
carraspeaba en el audio del implante y se envaró, esperando algún 
comentario hiriente, o por lo menos molesto, pero ella no dijo nada. Apartó 
el jarro un par de centímetros para evitar que el vapor que se elevaba le 
molestara la visión. Vio que el barman lo observaba con el mayor disimulo 
posible; le sonrió secamente. 


Carlos no esperó mucho. Dos segundos después de dejar el jarro se 
levantó con brusquedad, tiró un billete sobre el mostrador y se giró para 
salir. Por el borde de su visión vio que el rubio se abalanzaba sobre el 
mostrador, con un brazo extendido hacia él, pero luego se detenía en seco, 


mirando alternativamente al jarro y a su alrededor con cara de 
preocupación. 

¡Estúpido!, pensó Carlos, oyendo las risitas de Shei en el interior de 
su cerebro. 


El barman agarró el jarro y el billete y se fue hacia su oscuro 
agujero en la trastienda, un umbral polvoriento escondido tras una cortina 
de brillosas cadenitas enchapadas en oro. Algunos de los coloridos travestis 
de la barra se fijaron en la escena, pero no demasiados, por suerte. Todo 
parecía una simple equivocación. Un cliente que se iba sin pagar, 
posiblemente. O que parecía irse sin pagar. 


Cuando Carlos apoyaba su primera bota negra sobre las rotas 
baldosas de la vereda, Shei habló con seriedad por primera vez: 


—«¿Lo tenés? 

—Sí —subvocalizó Carlos, por toda respuesta. 

El implante suspiró. 

Carlos había quitado el chip adherido en el fondo del jarro con tanta 


rapidez que los había sorprendido a todos. Lo tenían por lento, pero no lo 
era. 


Sonriendo casi para adentro, caminó a grandes zancadas por la 
destruida acera. 


Se tomó su tiempo para el resto del trabajo. Unas doscientas 
diecisiete horas más tarde entraba en el gran galpón de la Balboa « Bolívar 
Inc., en Martínez. Una gran bandera chilena flameaba furiosamente sobre la 
alta curva del techo de chapas de zinc, justo al lado del aerodinámico 
tanque de agua, enmarcada por el cielo gris y oscuro de la tormenta. El 
tanque era un gran cilindro rojo que se erguía orgulloso, como un gran pene 
de cemento, adornado con la odiosa y colorida imagen del logo de la B €: 
B, tan parecido a una svástica sangrienta. Tras ellos, un ruinoso cartel 
exclamaba en enormes letras verdes y rojas: 


La Revolución Productiva 
ESTÁ EN MARCHA 

El Unico Beneficiario 

Es El Pueblo 


Carlos escupió. 


La plaqueta plástica entró con dulzura en la ranura de la ciberllave y 
ésta se abrió sin ningún sonido. Empujó el pestillo y la pequeña portezuela 
de chapa chilló en sus goznes. El galpón estaba desierto. Los rieles que 
partían del gran portón y corrían por dentro se habían oxidado hasta quedar 
prácticamente destruidos, hinchados como bizcochos rojo sangre. El piso 
estaba cubierto de polvo, excrementos de rata y trozos polvorientos de cajas 
de cartón y otros objetos imposibles de definir. Junto a una descascarada 
columna de hierro vio el cadáver momificado y reseco de un gato, colgado 
de una de sus zarpas de un alambre que se le había clavado entre los 
huesos. 


Unos treinta metros más adentro se veía una lisa pared de plástico 
blanco, bordeada por una hilera interminable de pequeños foquitos de neón 
de color naranja. La única puerta era gigantesca, tenía diez metros de alto y 
cinco de ancho, y estaba cerrada. A cada lado del umbral, a dos metros y 
medio del piso, brotaba una selva de aparatos electrónicos de detección, 
entre ellos algunas cámaras de imagen montadas sobre brazos movibles. 


Carlos se imaginaba ya el largo parlamento de los de vigilancia, y 
luego la molesta ceremonia del registro de cada rincón de su cuerpo. Sin 
embargo, cuando se acercó, la puerta se abrió en silencio, partiéndose en 
dos mitades impecables y brillosas de plástico blanco. El altavoz le gruñó 
un típico “PUEDE PASAR, LO ESPERAN” espetado en tono áspero y poco 
amistoso por los de vigilancia. 


Una vez adentro, no tuvo que buscar mucho. La puerta daba a un 
angosto pasillo de dos metros de largo y luego a una brillante sala de 
paredes del color de la plata, atestada de equipo sofisticado. Había en el 
aire un raro olor, como a trapo hervido. A pesar de eso, todo parecía muy 
limpio. Sin embargo, Carlos vio correr unos insectos largos y negros por el 
ángulo entre una pared y el piso. 

Ahí dentro lo esperaban cinco figuras vestidas totalmente de blanco 
y con la parte superior de sus caras enmascaradas con toscos antifaces de 
tela y el cabello cubierto con unas ridículas gorras de lana a franjas celestes 
y blancas. 


Carlos entró y extendió la mano a modo de saludo. Todos 
parecieron sonreír. 


A pesar de los largos guardapolvos quirúrgicos que los cubrían desde la 
barbilla hasta la punta de los pies, de las manos enguantadas y de los 
barbijos que les cubrían casi toda la cara, dejando sólo una ranura para los 
ojos, reconoció de inmediato a cuatro de las personas, pero se cuidó 
perfectamente de que lo notaran. La figura delgada y alta era Shei, su 
contacto. Ella creía que Carlos no tenía ni idea de cómo era ella, que estaba 
absolutamente a salvo de cualquier encuentro o reconocimiento por parte de 
los sujetos que le tocaba controlar y vigilar; una ensoñación estúpida que 
compartían todos los agentes de seguridad privados de las grandes 
empresas. Carlos sabía que el gorro cubría un deslucido, escaso y 
descolorido cabello rubio, una melenita cortísima de grenchas resecas que 
era el único toque más o menos femenino que se permitía esa estúpida e 
inmoral mujer. Debajo del flequillo, la cara caballuna y de estrechos y 
malvados ojos sería capaz de producirle escalofríos hasta al jorobado de 
Notre Dame. Su compañero de la derecha no era mucho más agradable que 
ella. Era Jalos N. Piochet, el hombre que lo había contratado, un asqueroso 
esqueleto de más de doscientos años, cubierto de piel reseca y escamada, 
que se mantenía frente a esa sucia corporación desde hacía tres o cuatro 
generaciones gracias a sus bioimplantes. Los otros dos, el alto y delgado y 
el rechoncho, eran dos amorales ciberbiólogos ecuatorianos; uno de ellos, el 
más robusto y pequeño de estatura, era el primer doblesex que se tenía 
registrado en Sudamérica, y había sido transformado clandestinamente por 
su socio, que ahora lo acompañaba, sonriendo con una exagerada y horrible 
dentadura de dientes de titanio. Al quinto personaje, menudo y silencioso, 
no lo conocía. Se mantenía levemente aparte, tras los cuerpos de los otros y 
Casi de espaldas a él. Le pareció que era una mujer. 
—TLo felicito, brother — 
dijo el esqueleto con su voz 
cascada pero enérgica—. No | fe 
pensamos que lo lograría tan lí OS AO 
rápido. yr AE 
En la voz zumbaba un leve 
tono de burla, que Carlos ignoró. 


El viejo extendió una 
mano hacia él. No para dársela, 
sino con la palma hacia arriba 


ME 
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para pedirle la entrega de la pieza de caza, lo único que les interesaba a 
todos ellos. 


Carlos no se movió. Tampoco dijo nada. 


—Ah, sí, la transferencia —graznó el esquelético anciano con su 
voz demasiado potente de implante artificial—. Lisa, por favor. 


La figura desconocida le alargó un empalme de óptica. Carlos la 
examinó de un rápido vistazo: a juzgar por el Rolex de oro que lucía en su 
muñeca derecha no debía ser tan anónima como parecía. Carlos tomó el 
empalme, apoyó su plaqueta plástica en el sensor y entrecerró los ojos, 
comprobando los números proyectados por el enlace sobre su campo 
visual. Vio la clave de Cheena, su chica, entre las largas hileras encriptadas, 
indicando que ella ya había recibido la parte convenida en negro y que ya 
había desaparecido de circulación, como sólo ella sabía hacerlo. Y lo más 
importante: que estaba a salvo, esperándolo. El mensaje de postdata era 
numérico, y como el resto, sólo él podría entenderlo. Tenía un toque de 
humor típico de  Cheena: “Ganas/PapiMmmm/Portaligas”, decía, 
telegráficamente, aunque Carlos lo entendió en seguida. 


Abrió los ojos y sintió en dirección a las figuras con un leve 
movimiento de cabeza, reteniendo la sonrisa sin demasiado esfuerzo. 


Puso la pequeña oblea metálica del programa en la mano del 
esqueleto. Era un soft de alto nivel, algo casi artesanal, hecho bajo presión 
por prisioneros amenazados de muerte en la ex-Laponia, pero 
diabólicamente bueno, un programa estrella que habían robado entrando 
por una megared francesa. Servía para controlar un sistema experto capaz 
de aplicar cirugía automática sobre un ser humano, en un simple autodoctor 
de clínica, y convertirlo en tres horas en un d-sexuado, doblesex, O 
simplemente disex, como se empezaba a usar cada vez más en la jerga 
callejera. Él había tenido que destrabar todas las claves de acceso, y 
después lo había adaptado para los equipos de ellos, a pedido de ellos. El 
programa no estaba limpio; estaba acompañado de algunas de sus pequeñas 
píldoras, pero ellos aún no lo sabían. 


La corporación B € B pensaba instalar un par de docenas de 
clínicas muy bien puestas, empezando por sus megacentros médicos de 
Córdoba o San Juan, para luego extenderse por todo el territorio del país. 
Pretendían operar en ellas a los algo más de ciento cincuenta mil 
interesados que mostraban las encuestas. Pensaban hacerlo muy rápido y 


antes de que todos esos clientes se dieran cuenta de que la conversión disex 
había dejado de ser un carísimo tratamiento compuesto de docenas de 
operaciones y períodos de recuperación para pasar a ser algo similar a una 
extracción de apéndice. Ellos creían que él no lo sabía, pero él se había 
informado de qué era lo que pensaban hacer con el dinero que esperaban 
recaudar: Buscaban inclinar la balanza política hacia los partidos 
comprados por la Alianza del Oeste, el grupo económico que quería 
obtener una hegemonía que se les venía escabullendo desde hacía una 
década en la costa atlántica de la Patagonia chilena, donde estaban 
enclavados los puertos importantes que abastecían a Europa y Africa. 


A Carlos le importaba una mierda lo que quisieran hacer con el 
dinero. Estaba seguro de dos cosas: primero, que la cosa era mucho más 
grande que lo habitual, por lo tanto intentarían matarlo en cuanto 
comprobaran que el programa funcionaba correctamente (cosa que ya creía 
tener absolutamente manejada y controlada), y segundo, que probarían el 
programa de inmediato, ya que los movimientos políticos ejecutados por el 
PAT en los últimos tiempos los tenían en jaque, más bien al borde de la 
derrota total, y necesitaban dinero urgente para contraatacar y recuperar 
posiciones. 


Ambas cosas apuntaban a lo mismo: debía salir de allí muy rápido. 
Esfumarse de sus vistas, de sus sensores y de sus satélites unas diez veces 
más rápido que lo que ellos pensaban que era capaz, ya que lo habían 
evaluado erróneamente a causa de la lentitud con que había llevado hasta 
ahora los negocios, lentitud premeditada y calculada adrede por él (ellos no 
lo sabían) para que el tiempo se les acabara, las cosas se les precipitaran y 
actuaran con apresuramiento. 


Mientras los doctores se alejaban con la oblea hacia el interior de la 
sala, acompañados por aquella desconocida menuda y misteriosa, Carlos se 
giró y empezó a salir de la sala a grandes trancos. No le prestó atención a 
los reclamos que le lanzaba el viejo directivo con su voz de engranajes, 
aunque sí espió por el borde de su visión los movimientos de su mata hari 
privada, la desagradable Shei. 


Ella en apariencia no se movía, pero Carlos sabía que no estaba 
inactiva, y podía imaginar lo que iba a intentar en primer lugar. Sería una 
batalla silenciosa. 


La orden de largada la daría la inminente intromisión de ella en su 
enlace. Les había permitido entrar porque querían seguir sus movimientos y 
los negocios no se hubieran hecho en caso de negarse. Eso había sido parte 
del trato y del precio. No había creído que fueran tan ingenuos como para 
confiar en la continuidad del enlace luego de que se cerrara este último 
negocio, y probablemente Shei no fuera ingenua para nada, pero de todos 
modos lo estaba intentando. 


Ella había dejado en su sistema una bomba neural muy bien 
escondida, una simple rutina que debía disparar en su implante una 
descarga casi mortal de alto nivel de disgregación, diseñada para 
descalabrar todos los procesos activos del córtex. Intentó activarla. La 
silueta de bomba que aparecía en los récords del implante de Shei estaba 
dibujada por él, y era falsa. La bomba ya no estaba en sus circuitos. Estaba 
en los de ella. 


La alta y desgarbada silueta de blanco se derrumbó lentamente 
sobre sus rodillas. El cuasi esqueleto comprendió de inmediato lo que había 
pasado, dejó de dar órdenes estúpidas al aire, se trepó a una consola y 
accionó un pulsador rojo de un puñetazo. 


Todavía no habían probado el programa, y no tenían idea de si 
servía o no, o si él se había reservado una llave o alguna clave de acceso 
que les impidiera controlarlo. No sabían, en realidad, sin tenían lo que 
habían comprado. Pero como estaban acostumbrados a la prepotencia, a 
guerrear, empezaban la guerra. 


Salió con toda la velocidad que le daban sus piernas. Cuando saltó sobre su 
Yamaha, vio a diez guardias de negro que se repartían estratégicamente. 
Dos subían frenéticamente por la escalerilla del tanque, uno se había 
apostado en el derruido portón de entrada, armado con un grueso y 
amenazador tubo de plata, tres corrían desde la caseta de guardia hacia la 
puerta del galpón, otros dos ponían rodilla en tierra uno a cada lado de la 
oficina de guardia, apuntándolo con armas largas, y los dos restantes, 
vestidos con servoarmaduras, corrían hacia él. 
El altavoz del patio graznó con la voz del viejo dirigente: 


—:¡Alto! ¡Deténgase! 


Mientras las minibombas de humo que había lanzado a su 
retaguardia ardían con furia, Carlos pulsó el encendido, se irguió un 
momento sobre el asiento, como un chico cualquiera de la calle, para 
hacerles un corte de mangas, y después se inclinó sobre el brilloso tanque 
cromado y aceleró a fondo. Las cubiertas de la pesada moto humearon y la 
gran mole negra se deslizó a velocidad creciente hacia el portón de salida. 


Cuando estaba a diez metros de la barrera amarilla y negra, Carlos 
vio el punto brillante de la mira láser sobre su pantorrilla derecha. Sin darse 
cuenta, levantó la mano derecha y tocó brevemente su colgante de piedra 
Aizu. El hombre de vigilancia tenía un casco de enlace de acero laqueado 
de negro, con una corta y gorda antenita de UHF brotando desde el lado 
izquierdo. Crispaba el dedo sobre el gatillo de su killer G5, esperando el 
momento justo para disparar. 


Cuatro, tres, dos... En la mente de Carlos, la cuenta llegó a cero. 
Vio que el hombre abría los dedos y bajaba lentamente el arma, mirándolo 
con ojos donde surgía una mezcla de rabia y asombro. 


Pasó como un rayo ante la caseta, levantando la mano derecha en un 
típico gesto, rompió la débil tabla negro-amarilla de la barrera de madera y 
giró violentamente hacia el oeste. En tres segundos estaba lejos y bien fuera 
de tiro. 


Había calculado bien. Diecisiete segundos para poner la oblea en el 
lector, activar el T-ensamblador, correr los patches que el mismo les había 
traído y empezar a ensamblar. Dos segundos para reaccionar ante el 
mensaje de error. Uno para dar la alarma, que al fin y al cabo todos, 
quiérase o no, esperaban. Uno más para emitir las órdenes de no disparar y 
otro para que los guardias fueran capaces de digerirlas y no lo hicieran 
sobre él. 


Era bueno con los tiempos. El cálculo había sido perfecto. 


Cuando estaba a mil quinientos metros de la gran fábrica, corriendo 
a doscientos setenta kilómetros por hora por la autopista, ordenó a través 
del implante la activación de una clave en una de sus MAGs, instalada en 
una casucha de Berazategui, y esperó. Dos minutos después, el mensaje que 
había dejado preparado había sido recibido por la B €: B. 


Baires era una gran zona blanca en el mapa de comunicaciones, una galaxia 
en explosión donde cada estrella era un banco con cien millones de 
gigabytes. La información era la llave del poder. Carlos tenía en sus manos 
una información muy valiosa, mil veces más valiosa que el dinero que le 
reclamaba la B €: B bajo amenaza de persecución y muerte para él y todos 
sus parientes y descendientes durante diez generaciones. 

Acostumbrado a navegar por el oleaje de los billones de datos, 
había avistado de inmediato la punta de un ovillo gigantesco y demoledor. 
Si el juego le salía bien, tendría sus cien mil megas, el número que se 
estimaba necesario en aquella época para convertirse en invisible. Con cien 
mil megas en su cuenta podría borrarse de todas las listas, desaparecer de 
todos los controles, y podría ser algo que pocos podían disfrutar en aquellos 
afiebrados días de las autopistas informáticas: un hombre libre. 


Conocía a varios genios que se habían estrellado tratando de lograr 
los 100mM, como lo llamaban en jerga. Todos habían fracasado. No había 
registro de ninguno que lo hubiera logrado, aunque eso era lógico. Carlos 
estaba convencido de que la posibilidad era cierta. En ese gran juego había 
visto muchas movidas y muchas de ellas habían estado orientadas a 
cambiar la situación. A ninguno de los factores del poder les gustaba que 
hubiera un número, un número alcanzable de dinero que marcara una 
frontera. Un número de dinero que fuera suficiente para que un hombre 
pudiera comprar a todos los que hubiera que comprar, obtener una serie de 
mágicos números clave y volverse un fantasma, un ser libre, una entidad 
enormemente peligrosa para el sistema. 


El número existía; variaba todo el tiempo, llegando a veces a 
niveles aparentemente inalcanzables, pero la corrupta mente humana 
siempre volvía a ponerlo allí de nuevo, a una distancia muy difícil de 
alcanzar, pero no imposible. Carlos estaba seguro, quería estar seguro, de 
que debía haber al menos uno de esos fantasmas; quería creer, incluso, que 
había toda una comunidad de esos fantasmas en la Red. Los presentía. Eran 
para él como los seres míticos de los cuentos de hadas de dos siglos atrás. 
Estaban ahí, detrás de un velo invisible y fantasmal, sabios y paternales, 
con una sonrisa preparada para los recién llegados. Eran otra forma de vida, 
una nueva forma de existir. 


El trato era muy difícil y tenía un vencimiento inmediato. Ellos lo sabían. 
El soft era una selva. Había puesto en él centenares de trampas caza bobos y 
miles de caminos sin salida. Habían caído ya en varias de ellas, y ya sabían 
con qué calibre de oponente se enfrentaban. Había dejado por allí todos los 
avisos necesarios. Y había sembrado, también, la semilla de la 
autodestrucción. Si no cedían, si no se apresuraban, perderían todo. El 
programa inicial que habían robado no era ni la diezmilésima parte de 
efectivo que el que finalmente les había entregado. Y además él ya lo había 
anulado, sembrando en la red una serie de “células T”, como él las llamaba 
en jerga, de tal manera que no podrían usarlo ni siquiera usando la versión 
original. 

En una febril carrera, había puesto en ese trabajo todo lo que había 
llegado a ser. Doscientas horas de anfetaminas y líneas de cristales, diez 
años de su adolescencia destrozada vividos en una cueva de ratas de la calle 
Entre Ríos, millones de megabytes de retazos de información recolectados 
obsesivamente, siete cajas de latas de cerveza australiana, las enseñanzas de 
un viejo loco, enfermo y febril, y dos intentos de suicidio casi concretados. 
Ellos creían que él era lento, y sin embargo jamás había sido tan veloz ni 
había orbitado tan alto como esos días de fiebre y locura. Si ponían en 
marcha lo que les había dado, tendrían más que la zona de costa que 
querían dominar: podrían, si hacían bien las cosas, tener una buena porción 
del poder del mundo. Si no cedían, al instante siguiente de vencer el plazo 
la facción competidora, el PAT, obtendría una copia del programa y una 
detallada descripción de sus capacidades. 


En esencia, a cualquiera que finalmente lo obtuviera no le estaba 
dando nada nuevo: todo era una cuestión de correlaciones. 


Había una tendencia, una silenciosa y oscura tendencia social, que estaba 
allí, acurrucada, durmiendo como una serpiente en invernación. Si el costo 
de las operaciones de disex se mantenía al nivel que tenían, estas cifras no 
significaban nada. Pero si se cruzaba una línea muy tenue, una cifra muy 
poco creíble y no tan difícil de alcanzar, se producía la bola de nieve. 

El programa que había entregado no sólo era un buen negocio que 
permitía recaudar divisas para campañas políticas, compra de funcionarios 


y demás gastos necesarios para fortalecer el poder: era una bomba, una 
bomba que abarcaba el mundo entero. 


Si se bajaba de aquella línea muy poco visible, la tendencia se haría 
evidente. Las máquinas de Vsex estaban repletas de datos que confirmaban 
esto, sólo que los registros estadísticos de estas máquinas eran consultados 
exclusivamente por los programadores, y nada más que para ver qué 
nuevos tipos de game quería la gente. 


La cuestión es que había una gigantesca tendencia apuntado en un 
sentido que, una vez reconocido, se veía natural: si el placer es tan escaso y 
se obtiene placer del cuerpo, por qué no hacerlo doble. Tú eres un hombre, 
se la pones a una mujer y ella goza. Tú gozas... ¿cuánto goza ella? Los 
comerciantes de placer electrónico no habían sido ni ciegos ni estúpidos: 
Las máquinas venían dando muestras de cómo era la otra vereda desde 
hacía ya una generación. Se podía sentir el placer del sexo en forma virtual 
a través de un enlace neural, y podías sentir, también, lo que sentía tu chica: 
Sólo tenías que elegir en el menú. Pero eso era sexo virtual. Todos sabían 
que no era verdadero. Nadie estaba satisfecho. 


Hacía varias generaciones que las mujeres, después de liberarse de 
siglos de opresión, venían aprendiendo a gozar. Los hombres habían estado 
observando. Y las mujeres habían estado observando a los hombres. Ahora 
todos querían sentirlo: los hombres querían sentir lo de las mujeres, y las 
mujeres lo de los hombres. Se habían vendido millones de horas de 
sensación virtual. Una buena parte para saciar esa incógnita tan esencial. 
Pero todo eso era falso. 


¿Qué opción quedaba? ¿Una operación transexual? 
Eso era abandonar uno de los lados. 


Pero, le guste o no a los predicadores de la religión y el amor puro, 
la corrupta mente humana no tiene límites para lo que es la búsqueda del 
placer. Y un afiebrado oriental, experimentando con miles de refugiados 
hambrientos que se vendieron por tres gramos de alimento, encontró una 
llave para ofrecer el paraíso. Los dos sexos al mismo tiempo. Musculatura 
nueva, plástica, manejada por nanotecnología, y un sistema nuevo de 
glándulas y hormonas para el control de la conversión. Luego de eso, tú 
hacías el sexo y eras lo que querías. Si te sentías macho, pues bien, tu pene 
salía del estuche y a penetrar y eyacular. Si te sentías más del lado de la 
receptividad, pues bien, a replegar el arma y a abrir las exquisitas y 


lubricadas profundidades. Por supuesto, la raza humana es variada, y los 
niveles de todo tienen extremos muy alejados. Había lugar en toda esta 
técnica para los febriles que quisieran ambas cosas a la vez. Eyaculación y 
orgasmo femenino, penetración y recepción, todo al mismo tiempo. 


Nadie que no pudiera hacerlo dejó de probarlo. 


Pero el proceso era tan terriblemente caro que solamente un cero 
coma cero uno por ciento de la humanidad podía pagar el precio pedido. 
Sólo por esto no fue ninguna revolución. 


El mensaje de Carlos decía: “Si tienen mi llave, pueden usar el programa. 
Si tienen el programa, pueden vender, hoy mismo, alrededor de dos mil 
setecientas setenta y ocho millones de operaciones al ridículo precio de 
treinta y dos mil dólares cada una. Incluso, si quieren, pueden vender una 
primera tanda a la mitad de lo que valen ahora y recuperar en seguida el 
dinero que les pido. Si no tienen mi llave, pueden buscarla y hallarla. 
Tienen un día. ¿Entendieron? Son veinticuatro horas. Después de ese 
tiempo la llave, que no está en el programa, se autodestruirá. Y entonces sí 
que no podrán encontrarla. Ah, me olvidaba, si el plazo se vence la oferta 
pasará a sus amigos del PAT, ¿se acuerdan de ellos? 

PD: La opción rápida es que yo les dé la clave. Lo único que quiero, 
si son tan razonables, son mis 100mM. Saludos.” 


Lo llamaron una hora antes del término de su ultimátum. El mensaje viajó 
por las áreas públicas de correo electrónico, abierto a todos aunque sólo 
comprensible para él. Su programa de búsqueda pitó dos veces, muy fuerte, 
y esperó. Después de haber dormido el primer par de días en los bancos de 
la estación Constitución, por razones de seguridad que pocos entenderían 
como él entendía, estaba en la punta del país que ellos jamás podían esperar. 
Tampoco lo iban a saber, no era necesario. Cuando sonó el aviso estaba 
dormido, ahora en una cama, simple pero mullida como toda buena cama de 
campo, y estaba durmiendo bien: un estado mental muy bueno para la 
época. Leyó la corta y lacónica frase en el monitor y sonrió. Ahora vendría 
lo más difícil. 


No fue fácil negociarlo, pero lo hicieron rápido. Su programa tenía menos 
de una hora de vida y los fragmentos de código que lo matarían no estaban 
en él, sino que ya se debían haber desperdigado por toda la megared. En un 
principio no le creían, sólo estaban rastreando su paradero para atraparlo y 
darle el castigo que se merecía; pero cuando faltaban sólo diez minutos y 
aún no lo habían podido encontrar, debieron ceder. Carlos sabía cómo hacer 
para que los 100mM fueran de verdad suyos y no se los pudieran quitar. No 
era un plan inventado por él: era algo ya escrito, una especie de bestseller, la 
novela, el cuento preferido de los buceadores del ciberespacio. No era 
complejo, pero sí muy preciso. Era una serie de instrucciones muy concreta 
que se debía cumplir en un cien por cien. No había ningún secreto: todos los 
que eran como él la conocían. 

Y él había previsto eso: El 
programa funcionaría cuando esos 
pasos hubieran sido cumplidos. Esa 
era la llave: el cumplimiento del 
traspaso de los 100mM a su poder. 


Aquella tarde, acrocerveza en 
mano y en medio de una nube de notas 
desgarradas por su equipo de audio 
desde la guitarra de Tut le Joke du 
Marktwain, su grupo favorito, asistió 
con incredulidad al cumplimiento de 
los pasos. 

La secuencia disparó las llaves y el programa se hizo operativo. 
Pero antes de eso, las otras llaves que había implantado movieron las 
cerraduras, traspasaron las sumas necesarias a las cuentas que debían 
engordarse, y las demás acciones que había preprogramado lo borraron de 
todas las listas y lo aislaron de todas las posibilidades de búsqueda. 


Se volvió un fantasma. 


Un mes después, mientras disfrutaba a pleno de su nuevo universo, supo de 
la muerte de Yamila Abad, primera ministro de la Argentina, en una 
operación de transformación de sexo. 


No se había equivocado. La quinta persona de aquella reunión era 
ella, esa sucia manipuladora de seres humanos. Como la mayor parte de los 
que tenían menos de treinta años, él nunca le había prestado atención a los 
movimientos políticos del país; ni siquiera había votado ni una sola vez. 
Sin embargo había tenido tiempo para enterarse de algunos de los negros 
asuntos de gobierno que se ejecutaban bajo la garra sangrienta de esa 
mujer. La Asad había dirigido la poderosa Supersecretaría durante dos años 
antes de llegar a candidata y ganar la elección para ocupar su puesto actual. 
Durante su reinado, la Súper Secretaría de Seguridad había afirmado más 
que nunca el nombre que le habían puesto en la calle: la SSS. Entre las 
cosas que se habían llevado adelante bajo su supervisión directa estaba la 
detención y desaparición de Piper Mais, el hacker más respetado y 
apreciado de la Argentina. Luego de hacerlo, ella había hablado por la 
megared con gesto soberbio y se había burlado de todos los que compartían 
el universo de su prisionero asesinado. Lo de Mais era probable que 
ocurriera, incluso todos lo esperaban, especialmente después de que había 
roto varios códigos de seguridad en la red del ejército de Chile, pero sus 
gestos y su discurso, viniendo de una analfabeta de la era informática, 
habían sido mucho más que lo que podía soportar Carlos sin involucrarse. 


La había odiado de inmediato, y con mucha más fuerza de lo que 
nadie podría imaginar. 

No le importaba la política y le resultaba transparente quién 
gobernaba en cada momento los hilos de la corrupción, pero esta vez había 
aprovechado la ocasión para dejar un presente para esa Yamila. El 
programa tenía diecisiete submódulos fantasmales que nunca se insertaban 
en el programa, pero que rastreaban el núcleo principal en las redes para 
adherirse a él en el momento justo en que era activado. Estos módulos se 
mutaban continuamente, y viajaban sin cesar en forma de paquetes de 
comunicación, mezclados entre miles de mensajes de correo electrónico, 
para no residir en los archivos magnéticos donde podían ser encontrados 
con mayor facilidad. En cada momento y a cada instante había decenas de 
estos programas activos en la memoria de alguna de las miles de millones 
de máquinas de todo el mundo. 

Al fin alguno de ellos se había cruzado con el nombre, con los datos 
físicos, con el mapa retinal, con las huellas digitales, con el código de 
ADN, o cualquiera de las otras mil claves que les permitían reconocer a la 


mujer que deseaba castigar, la jefa de toda esa mierda, de toda esa montaña 
gigantesca de basura que regía políticamente el país. La mejor forma había 
sido regalarles la herramienta, el arma mortal. El programa. 


Carlos ahora era un fantasma, pero no porque estuviera muerto. 
Estaba más vivo que nunca. 


Ella, en cambio, ahora no sería nada, aunque gran parte de su 
cuerpo seguiría vivo. Los brazos robots, manejados por el programa, la 
habrían trozado rápidamente en centenares de partes y la habrían 
desperdigado, en containers congelados, a cubrir centenares de pedidos de 
partes para transplantes en todo el mundo. Al mismo tiempo, la tormenta de 
caos informático desatada por los millones de paquetes virales que viajaban 
por las redes de todo el mundo habrían impedido que se descubriera lo que 
había pasado, y más aún el seguimiento y el rescate de las partes hasta que 
fuera demasiado tarde. 


Carlos envió ese día el mailing con la frase que había preparado, en 
chiste, como sugerencia para la lápida de la “gran” estadista: 


Volveré y seré millones 
La cantidad no sería de millones sino de algunos centenares, pero 


Carlos estaba seguro de que nunca, nunca un epitafio había sido tan 
acertado. 


(Buenos Aires, 13 de julio 1993 / 1? de mayo de 1994) 


Civilización en Cortocircuito 


Entrevista a William Gibson, Scott Rosenberg 


RIGCIONES TW 


Hace una década, mucho antes de que la gente empezara a hablar sobre 
superautopistas de datos, el escritor de CF William Gibson soñó con el 
ciberespacio. Acuñó la palabra en su novela “Neuromante”, aparecida en 
1984, el texto cyberpunk prototípico. En ese afiebrado y desorientador 
sueño del futuro del siglo 21, los “cowboys de consola” o “de interfaz” 
pueden conectarse a una dimensión virtual vía sistemas que se unen 
directamente a sus sistemas nerviosos. 


El Ciberespacio que conocemos hoy, una tela de araña digital de 
comunicaciones que muta y evoluciona a toda velocidad, es más tangible y 
más mundana que la matriz casi psicodélica que imaginó Gibson en 
“Neuromante”: un espacio de tres dimensiones repleto de polígonos que 
representan nexos del poder corporativo, gubernamental y militar. 


Cuando la gente le pregunta a Gibson sobre el ciberespacio de hoy, él 
siempre contesta “Es donde el banco guarda su dinero”. “Cada vez más, 
una buena parte de lo que hacemos dentro del universo de los libros de 
texto está ocurriendo en el ciberespacio”, dice. “El ciberespacio es el lugar 
donde ocurren los negocios. Es, además, donde están las conversaciones 
telefónicas. Cuando la gente me pregunta sobre el “sexo virtual”, siempre 
les respondo que ya hay miles de millones de personas que lo hacen todos 
los días, dado que la industria del sexo telefónico está en el ciberespacio.” 


Es raro que un escritor de ficción vea que algo que ha creado se hace real 
gradualmente, que se materializa molécula a molécula como los objetos 
que se mueven por el teletransportador de la serie Viaje a las estrellas. Pero 
en el caso de Gibson, no se puede decir que fue una coincidencia. 


Mientras que el público en general tiende a ver a la CF como un esfuerzo 
por predecir el futuro, los escritores del género generalmente describen su 
trabajo como el ejercicio de explorar el presente desde ángulos poco 
comunes. Gibson dice que le gusta crear “algo que parece el mundo de hoy 
—-o, en el caso de Neuromante, el mundo de, digamos, el año 1982— pero 
con el volumen al máximo, con todos los controles al máximo.” 


“El mundo de estos días es tan surreal que es necesario apartarse de él, 
embotarse, para mantenerse cuerdo. Pero pienso que una de las funciones 
de los artistas es cortocircuitar ese mecanismo de amortiguación, de 
manera que la gente pueda percibir ocasionalmente, tal como es, el horror 
de las cosas.” 


“Tenemos momentos así espontáneamente... yo los llamo “momentos 
CNN? [1]. El último que viví, que vivió posiblemente la mayoría de la 
gente, fue al ver por TV la Ballardiana y horrible persecución en cámara 
lenta de O. J. Simpson por la autopista. Fue algo de lo más extraño.” 


Esta “extrañeza” estará presente en la novela en la que trabaja Gibson en 
este momento, “Idoru”. Es la historia del matrimonio entre una estrella de 
rock envejecida y un ídolo japonés del pop que es, en realidad, una 
“construcción informática”. Esta secuela del best-seller “Virtual Light”, 
aparecido a fines del año pasado, explorará “la ecología de la celebridad” 
en el futuro cercano. 


Hay una película prevista para el invierno en EE.UU. [este verano para 
nosotros, claro], con una historia basada en el cuento de Gibson “Johnny 
Mnemonic” [2] (el guión cinematográfico es del propio Gibson), que está 
dirigida por Robert Longo y protagonizada por Keanu Reeves. 


Gibson tuvo algunas experiencias alienantes en Hollywood, cuando 
escribió el guión primitivo de “Alien 3”. Sin embargo, califica de “óptima” 
su impresión sobre el desarrollo de “Johnny Mnemonic”, que quizá lleve 
otro nombre en el cine. “Pienso que hay alguna duda concerniente a la 
pronunciabilidad. En la prensa ha aparecido algunas veces el nombre 
“Johnny Demonic””. También se ha visto “Johnny Pneumonic”. 


Entretanto, “Neuromante” acaba de ser reeditada en tapas duras en una 
edición de 10mo. aniversario por Ace, a un precio de u$s 21.95. 


Esto ha llevado a este alto y delgado autor de 46 años, quien vive con su 
familia en Vancouver, Canadá, de regreso a San Francisco, donde 
transcurre su novela “Virtual Light”, ambientada en medio de una versión 
post-terremoto de la ciudad en la cual los advenedizos han instalado una 
villa miseria en el abandonado puente de la Bahía (Bay Bridge). 


Diez años son eones en tiempo tecnológico, pero “Neuromante” se ha 
mantenido sorprendentemente bien parado. Aunque en ella hay unas pocas 
referencias a la Unión Soviética, el caótico mundo creado por Gibson en 
esta novela y en sus secuelas, Conde Cero (“Count Zero”) y Mona Lisa 
acelerada (“Mona Lisa Overdrive”), sigue siendo un reflejo creíble del 
nuestro. En parte es debido a que la subcultura digital de hoy en día se ha 
apoderado del universo de Gibson para incorporarlo en su slang. Y en parte 
es un irónico resultado de la relativa ignorancia por parte del autor de los 
detalles profundos del estado de la computación en el momento en que 
escribió su obra. 


Cuando le pregunté por qué los artefactos tecnológicos de sus novelas 
siempre funcionan —las consolas del ciberespacio nunca se cuelgan, la red 
nunca se cae—, se rió. “Nunca pensé en eso. Era un inocente total; no se 
me ocurrió que el equipamiento podía fallar. Cuando escribí “Neuromante”, 
no conocía a nadie que tuviera una PC. Por supuesto, no había tantas 
computadoras personales alrededor de la gente, por lo menos no alrededor 
de la gente de mi estándar socioeconómico, que no era muy alto.” 


Hoy Gibson está más encaminado, pero sigue manteniendo distancia con la 
tecnocultura que se ha apropiado del aura de descreimiento y cinismo de su 
trabajo. “Mucha de la exclusividad y el sexismo de la computación 
personal en su condición actual se debe simplemente a su desmañado 
diseño de interfaz. Cuando las interfaces de usuario evolucionen hacia la 
transparencia —pienso que es probable que los de Viaje a las estrellas 
estuvieran acertados: hablaremos con las máquinas y ellas nos contestarán 
— entonces cualquiera estará capacitado para trabajar con ellas. Yo no 
tengo esa faceta elitista, que en realidad me resulta fastidiosa.” 


Y sí, aunque “Neuromante” fue escrita en una vieja máquina de escribir 
manual, Gibson usa ahora una computadora. Pero dice que no siente 
codicia por máquinas cada vez más rápidas: “Cada vez que compro una 


nueva computadora, me siento como si estuviera comprando hielo, hielo 
tallado que se derretirá en el camino hasta mi casa, volviéndose obsoleto en 
el baúl del auto.” 


Con respecto al estado actual del ciberespacio, Gibson rechaza el término 
“Superautopista de Información” [o “Superautopista Informática, como se 
está imponiendo en nuestra jerga] (“Una asquerosa pieza de ingeniería de 
las palabras”, opina), pero tiene cosas buenas que decir sobre la Internet: 
“No soy usuario, pero soy un gran fan de Internet. Me gusta la idea de que 
es extranacional y de que nadie en particular es su dueño. Mi preocupación 
actual es si será desmantelada por intereses corporativos que quieren algo 
estructurado de tal modo que lo puedan vender, o si esto no será así porque 
hay una tendencia innata hacia la libertad en la tecnología que la mantendrá 
en evolución”. 


Algunos de los lectores de Gibson aceptan y adoptan su retrato de un 
futuro violento vestido de cuero y lentes espejados; otros lo han 
interpretado como una distopía pesadillesca clásica. ¿Como lo ve él?: 
“Cada vez que alguien viene y empieza a decir que alguna nueva 
tecnología va a arreglar todo, me brota todo el cinismo del que soy capaz. 
Pero una distopía es una cosa relativa. Es muy fácil olvidar que hay 
montones de personas viviendo bajo las más innombrables condiciones de 
miseria, y que entonces uno podría hallar que el mundo de “Neuromante” 
es una utopía rabiosa. 


“Pienso que la reacción correcta al avance perpetuo y exponencial de la 
tecnología es permanecer en una ambivalencia profunda. Mantener la duda 
es la única respuesta saludable”. 


O Scott Rosenberg (Crítico de Staff del Examiner) Colaboración a través 
del ciberespacio de Rubén Krasnopolsky, corresponsal de CF en EE.UU. 


[1] Para los despistados y absolutamente “embotados” de este mundo 
que aún no sepan que es CNN, aclaro que se trata del mayor canal 
de noticias del mundo. (N. del 'T.) 


[2] Revista Neuromante Nro. 1, Agosto de 1994, Buenos Aires, 
Argentina. 


Tour Macabro 


Fabián Labeau/Martín Brunás 


HIGCCIONESE5> 


Hola queridos súbditos. Necesitando 
descansar de la batalla que libramos contra los 
hombrecitos verdes de Centaurii por la liberación de la Garrafa Virtual, la 
sección de nuestros amigos comiqueros, y aprovechando el “Día de las 
brujas” y el “Día de los muertos”, me hospedé en unas catacumbas de 
excelente nivel ubicada en las cercanías de Salem. Los días que pasé ahí 
fueron muy reconfortantes. 


La primera fiesta a la que asistí fue el Aquelarre de “Noche de brujas”. El 
Aquelarre empezó con unas cuantas odas hacia nuestros Dioses paganos 
para terminar en una orgiástica ceremonia donde brujos, demonios y 
súcubos bebimos Vinum Sabbati, sacrificamos bebés y devoramos algunos 
transeúntes. 


Un día después fui invitado a la cena-show del “Día de los muertos” (una 
maravilla de excelente calidad). Unos solemnes rugidos provenientes del 
los abismos espacio-temporales junto a algunas luces fatuas, dieron vida a 
una centena de putrefactos muertos que fueron expulsados de la infértil 
tierra. Al terminar la ceremonia de resurrección, se dirigieron de cacería al 
pueblo más cercano. Un hora después, regresaron con nuestro festín. 
(Fueron los cerebros más tiernos y deliciosos que devoré hasta el 
momento.) 


La verdad es que pasé las más macabras y divertidas vacaciones de mis 
vidas. El próximo año regresaré, casi seguro, con el Dr. Macabro quien, al 
enterarse de la calidad de la comida, sin duda querrá acompañarme. 


Saludos Martín Brunás [*] 


[$] 


Aclaración del Editor: Este es el nombre con el que este inefable 
monstruo pretende hacer creer que es humano. Pero atención, 
lectores: no se confíen, no se dejen sorprender, que su carácter es 
traicionero. El creer en su humanidad es el primer paso que lleva a 
ser presa de sus sangrientas y carroñeras garras. 


Las ratas del cementario 


Henry Kuttner 


El viejo Masson, guardián de uno de los más antiguos y descuidados 
cementerios de Salem, sostenía una verdadera contienda con las ratas. Hacía 
varias generaciones, se había asentado en el cementerio una verdadera 
colonia de ratas enormes procedentes de los muelles. Cuando Masson 
asumió su cargo, tras la inexplicable desaparición del guardián anterior, 
decidió eliminarlas. Al principio colocaba cebos y comida envenenada junto 
a sus madrigueras; más tarde, intentó exterminarlas a tiros. Pero todo fue 
inútil. Seguía habiendo ratas. Sus hordas voraces se multiplicaban e 
infestaban el cementerio. Eran grandes, aún tratándose de la especie de 
decumagus, cuyos ejemplares miden a veces más de treinta y cinco 
centímetros de largo sin contar la cola pelada y gris. Masson las había visto 
hasta del tamaño de un gato; y cuando los sepultureros descubrían alguna 
madriguera, comprobaban con asombro que por aquellas malolientes 
galerías cabía sobradamente el cuerpo de una persona. Al parecer, los 
barcos que antaño atracaban en los ruinosos muelles de Salem debieron de 
transportar cargamentos muy extraños. Masson se asombraba a veces de las 
extrañas proporciones de estas madrigueras. Recordaba ciertos relatos 


inquietantes que le habían contado antes de llegar a la vieja y embrujada 
ciudad de Salem. Eran relatos que hablaban de una vida larvaria que 
persistía en la muerte, ocultas en las olvidadas madrigueras de la tierra. Ya 
habían pasado los viejos tiempos en que Cotton Maher exterminara los 
cultos perversos y los ritos orgiásticos celebrados en honor de Hécate y de 
las siniestra Magna Mater. Pero todavía se alzaban las tenebrosas casas de 
torcidas buhardillas, de fachadas inclinadas y leprosas, en cuyos sótanos, 
según se decía, aún se ocultaban secretos blasfemos y se celebraban ritos 
que desafiaban tanto a la ley como a la cordura. Moviendo 
significativamente sus cabezas canosas, los viejos aseguraban que, en los 
antiguos cementerios de Salem, había bajo tierra cosas peores que gusanos 
y ratas. 

En cuanto a estos roedores, ciertamente, Masson les tenía aversión 
y respeto. Sabía el peligro que acechaba en sus dientes afilados y brillantes. 
Pero no comprendía el horror que los viejos sentían por las casas vacías, 
infestadas de ratas. Había oído rumores sobre ciertas criaturas horribles que 
moraban en las profundidades de la tierra y tenían poder sobre las ratas, a 
las que agrupaban en ejércitos disciplinados. Según decían los ancianos, las 
ratas servían de mensajeras entre este mundo y las cavernas que se abrían 
en las entrañas de la tierra, muy por debajo de Salem. Y aún se decía que 
algunos cuerpos habían sido robados de las sepulturas con el fin de celebrar 
festines subterráneos y nocturnos. El mito de flautista de Hamelin era una 
leyenda que ocultaba, en forma de alegoría, un horror blasfemo; y según 
ellos, los negros abismos habían parido abortos infernales que jamás 
salieron a la luz del día. Masson no hacía ningún caso de semejantes 
relatos. No fraternizaba con sus vecinos y, de hecho, hacía lo posible por 
mantener en secreto la existencia de las ratas. De conocerse el problema 
quizá iniciasen una investigación, en cuyo caso tendrían que abrir muchas 
sepulturas. Y en efecto, hallarían ataúdes perforados y vacíos que 
atribuirían a las actividades de las ratas. Pero descubrirían también algunos 
cuerpos con mutilaciones muy comprometedoras para Masson. Los dientes 
postizos suelen hacerse de oro puro, y no se los extraen a uno cuando 
muere. Las ropas, naturalmente, son harina de otro costal, porque la 
compañía de pompas fúnebres suele proporcionar un traje de paño sencillo, 
perfectamente reconocible después. Pero el oro no lo es. Además, Masson 
negociaba también con algunos comerciantes de medicina y médicos pocos 
escrupulosos que necesitaban cadáveres sin importarles demasiado su 


procedencia. Hasta entonces, Masson se las había arreglado muy bien para 
que no se iniciase una investigación. Había negado ferozmente la existencia 
de las ratas, aún cuando algunas veces éstas le hubiesen arrebatado el botín. 
A Masson no le preocupaba lo que pudiera suceder con los cuerpos, 
después de haberlos expoliado, pero las ratas solían arrastrar el cadáver 
entero por un boquete que ellas mismas roían en el ataúd. El tamaño de 
esos agujeros tenía a Masson asombrado. Por otra parte, se daba la 
circunstancia de que las ratas horadaban siempre los ataúdes por uno de los 
extremos, y no por lados. Parecía como si las ratas trabajasen bajo la 
dirección de algún guía dotado de inteligencia. Ahora se encontraba ante 
una sepultura abierta. Acababa de quitar la última paletada de tierra húmeda 
y de arrojarla al montón que había formado a un lado. Desde hacía varias 
semanas, no paraba de caer una llovizna fría y constante. El cementerio era 
un lodazal de barro pegajoso, del que surgían las mojadas lápidas en 
formaciones irregulares. Las ratas se habían retirado a sus agujeros; no se 
veía ni una. Pero el rostro flaco y desgalichado de Masson reflejaba una 
sombra de inquietud. Había terminado de descubrir la tapa de un ataúd de 
madera. Hacía varios días que lo habían enterrado, pero Masson no se había 
atrevido a desenterrarlo antes. Los parientes del fallecido venían a menudo 
a visitar su tumba, aún lloviendo. Pero a estas horas de la noche, no era 
fácil que vinieran, por mucho dolor y pena que sintiesen. Y con este 
pensamiento tranquilizador, se enderezó y echó a un lado la pala. Desde la 
colina donde estaba situado el cementerio, se veían parpadear débilmente 
las luces de Salem a través de la lluvia pertinaz. Sacó la linterna del bolsillo 
porque iba a necesitar luz. Apartó la pala y se inclinó a revisar los cierres 
de la caja. De repente, se quedó rígido. Bajo sus pies había notado un 
rebullir inquieto, como si algo arañara o se revolviera dentro. Por un 
momento, sintió una punzada de terror supersticioso, que pronto dio paso a 
una rabia furiosa, al comprender el significado de aquellos ruidos. ¡Las 
ratas se habían adelantado otra vez! En un rapto de cólera, Masson arrancó 
los cierres del ataúd. Metió el canto de la pala bajo la tapa e hizo palanca, 
hasta que pudo levantarla con las dos manos. Luego encendió la linterna y 
la enfocó al interior del ataúd. La lluvia salpicaba el blanco tapizado de 
raso; el ataúd estaba vacío. Masson percibió un movimiento furtivo en la 
cabecera de la caja y dirigió hacia allí la luz. El extremo del sarcófago 
había sido horadado, y el boquete comunicaba con una galería, al parecer, 
pues en aquel mismo momento desaparecía por allí, a tirones, un pie 


fláccido enfundado en su correspondiente zapato. Masson comprendió que 
las ratas se le habían adelantado, esta vez, sólo unos instantes. Se dejó caer 
a gatas y agarró el zapato con todas sus fuerzas. Se le cayó la linterna 
dentro del ataúd y se apagó de golpe. De un tirón, el zapato le fue 
arrancado de las manos en medio de una algarabía de chillidos agudos y 
excitados. Un momento después, había recuperado la linterna y la enfocaba 
por el agujero. Era enorme. Tenía que serlo; de lo contrario, no habrían 
podido arrastrar el cadáver a través de él. Masson intentó imaginarse el 
tamaño de aquellas ratas capaces de tirar del cuerpo de un hombre. De 
todos modos, él llevaba su revólver cargado en el bolsillo, y esto le 
tranquilizaba. De haberse tratado del cadáver una persona ordinaria, 
Masson habría abandonado su presa a las ratas, antes de aventurarse por 
aquella estrecha madriguera; pero recordó los gemelos de sus puños y el 
alfiler de su corbata, cuya perla debía ser indudablemente auténtica, y, sin 
pensarlo más, se prendió la linterna al cinturón y se metió por el boquete. 
El acceso era angosto. Delante de él, a al luz de la linterna, podía ver como 
las suelas de los zapatos seguían siendo arrastradas hacia el fondo del túnel 
de tierra. También el trató de arrastrase lo más rápidamente posible, pero 
había momentos en que apenas era capaz de avanzar, aprisionado entre 
aquellas estrechas paredes de tierra. El aire se hacía irrespirable por el 
hedor de la carroña. Masson decidió que, si no alcanzaba el cadáver en un 
minuto, volvería para atrás. Los temores supersticiosos empezaban a 
agitarse en su imaginación, aunque la codicia le instaba a proseguir. Siguió 
adelante, y cruzó varias bocas de túneles adyacentes. Las paredes de la 
madriguera estaban húmedas y pegajosas. Por dos veces oyó a sus espaldas 
pequeños desprendimientos de tierra. El segundo de éstos le hizo volver la 
cabeza. No vio nada, naturalmente, hasta que enfocó la linterna en esa 
dirección. Entonces vio varios montones de barro que casi obstruían la 
galería que acababa de recorrer. El peligro de su situación se le apareció de 
pronto en toda su espantosa realidad. El corazón le latía con fuerza sólo de 
pensar en la posibilidad de un hundimiento. Decidió abandonar su 
persecución, a pesar de que casi había alcanzado el cadáver y las criaturas 
invisibles que lo arrastraban. Pero había algo más, en lo que tampoco había 
pensado: el túnel era demasiado estrecho para dar la vuelta. El pánico se 
apoderó de él, por un segundo, pero recordó la boca lateral que acababa de 
pasar, y retrocedió dificultosamente hasta que llegó a ella. Introdujo allí las 
piernas, hasta que pudo dar la vuelta. Luego, comenzó a avanzar 


precipitadamente hacia la salida, pese al dolor de sus rodillas magulladas. 
De súbito, una punzada le traspasó la pierna. Sintió que unos dientes 
afilados se le hundían en la carne, y pateó frenéticamente para librarse de 
sus agresores. Oyó un chillido penetrante, y el rumor presuroso de una 
multitud de patas que se escabullían. Al enfocar la linterna hacia atrás, dejó 
escapar un gemido de horror: una docena de enormes ratas le miraban 
atentamente, y sus ojillos malignos brillaban bajo la luz. Eran unos bichos 
deformes, grandes como gatos. 


Tras ellos vislumbró una forma 
negruzca que desapareció en la 
oscuridad. Se estremeció ante las 
increíbles proporciones de aquella 
sombra apenas vista. La luz contuvo a 
las ratas durante un momento, pero no 
tardaron en volver a acercarse 
furtivamente. Al resplandor de la 
linterna, sus dientes parecían teñidos de 
un naranja oscuro. Masson forcejeó con 
su pistola, consiguió sacarla de su 
bolsillo y apuntó cuidadosamente. 

Estaba en una posición difícil. Procuró pegar los pies a las mojadas paredes 
de la madriguera para no herirse. El estruendo del disparo le dejó sordo 
durante unos instantes. Después, una vez disipado el humo, vio que las 
ratas habían desaparecido. Se guardó la pistola y comenzó a reptar 
velozmente a lo largo del túnel. Pero no tardó en oír de nuevo las carreras 
de las ratas, que se le echaron encima otra vez. Se le amontonaron sobre las 
piernas, mordiéndole y chillando de manera enloquecedora. Masson 
empezó a gritar mientras echaba mano a la pistola. Disparó sin apuntar, de 
suerte que no se hirió de milagro. Esta vez las ratas no se alejaron 
demasiado. No obstante, Masson aprovechó la tregua para reptar lo más 
deprisa que pudo, dispuesto a hacer fuego a la primera señal de un nuevo 
ataque. Oyó movimientos de patas y alumbró hacia atrás con la linterna. 
Una enorme rata gris se paró en seco y se quedó mirándole, sacudiendo sus 
largos bigotes y moviendo de un lado a otro, muy despacio, su cola áspera 
y pelada. Masson disparó y la rata echó a correr. Continuó arrastrándose. Se 
había detenido un momento a descansar, junto a la negra abertura de un 
túnel lateral, cuando descubrió un bulto informe sobre la tierra mojada, un 


poco más adelante. De momento, lo tomó como un montón de tierra 
desprendido del techo; luego vio que era un cuerpo humano. Se trataba de 
una momia negruzca y arrugada, y Masson se dio cuenta, preso de un 
pánico sin límites, de que se movía. Aquella cosa monstruosa avanzaba 
hacia él y, a la luz de la linterna, vio su rostro horrible a muy poca distancia 
del suyo. Era una calavera casi descarnada, la faz de un cadáver que ya 
llevaba años enterrado, pero animada de una vida infernal. Tenía unos ojos 
vidriosos, hinchados y saltones, que delataban su ceguera, y, al avanzar 
contra Masson, lanzó un gemido plañidero y entreabrió sus labios 
pustulosos, desgarrados en una mueca de hambre espantosa. Masson sintió 
que se le helaba la sangre. Cuando aquel Horror estaba ya a punto de 
rozarle. Masson se precipitó frenéticamente por la abertura lateral. Oyó 
arañar en la tierra, justo a sus pies, y el confuso gruñido de la criatura que 
la seguía de cerca. Masson miró por encima del hombro, gritó y trató de 
avanzar desesperadamente por la estrecha galería. Reptaba con torpeza; las 
piedras afiladas le herían las manos y las rodillas. El barro le salpicaba en 
los ojos, pero no se atrevió a detenerse ni un segundo. Continuó avanzando 
a gatas, jadeando, rezando y maldiciendo histéricamente. Con chillidos 
triunfales, las ratas se precipitaron de nuevo sobre él con una horrible 
voracidad pintada en sus ojillos. Masson estuvo a punto de sucumbir bajo 
sus dientes, pero logró desembarcarse ellas: el pasadizo se estrechaba y, 
sobrecogido por el pánico, pataleó, gritó y disparó hasta que el gatillo pegó 
sobre una cápsula vacía. Pero había rechazado las ratas. Observó entonces 
que se hallaba bajo una piedra grande, encajada en la parte superior de la 
galería, que le oprimía cruelmente la espalda. Al tratar de avanzar notó que 
la piedra se movía, y se le ocurrió una idea: ¡Si pudiera dejarla caer, de 
forma que obstruyese el túnel! La tierra estaba empapada por el agua de la 
lluvia. Se enderezó y se puso a quitar el barro que sujetaba la piedra. Las 
ratas se aproximaban. Veía brillar sus ojos al resplandor de la linterna. 
Siguió cavando, frenético, en la tierra. La piedra cedía. Tiró de ella y la 
movió de sus cimientos. Se acercaban la ratas... Era el ejemplar que había 
visto antes. Gris, leprosa, repugnante, avanzaba enseñando sus dientes 
anaranjados. Masson dio un último tirón de la piedra y la sintió resbalar 
hacia abajo. Entonces reanudó su camino a rastras por el túnel. La piedra se 
derrumbó tras él, y oyó un repentino alarido de agonía. Sobre sus piernas se 
desplomaron algunos terrones mojados. Más adelante, le atrapó los pies un 
desprendimiento considerable, del que logró desembarazarse con dificultad. 


¡El túnel entero se estaba desmoronando! Jadeando de terror, Masson se 
desmoronaba mientras la tierra se desprendía tras él. El túnel seguía 
estrechándose, hasta que llegó un momento en que apenas pudo hacer uso 
de sus manos y sus piernas para avanzar. Se retorció como una anguila 
hasta que, de pronto, notó un jirón de raso bajo sus dedos crispados; y 
luego su cabeza chocó contra algo que le impedía continuar. Movió las 
piernas y pudo comprobar que no las tenía apresadas por la tierra 
desprendida. Estaba boca abajo. Al tratar de incorporarse, se encontró con 
que el techo del túnel estaba a escasos centímetros de su espalda. El terror 
lo descompuso. Al salirle al paso aquel ser espantoso y ciego, se había 
desviado por un túnel lateral, por un túnel que no tenía salida. ¡Se 
encontraba en un ataúd vacío, al que había entrado por el agujero que las 
ratas habían practicado en su extremo! Intentó ponerse boca arriba, pero no 
pudo. La tapa del ataúd le mantenía inexorablemente inmóvil. Tomó aliento 
entonces, e hizo fuerza contra la tapa. Era inamovible, y aun si lograse 
escapar del sarcófago, ¿cómo podría excavar una salida a través del metro y 
medio de tierra que tenía encima? Respiraba con dificultad. Hacía un calor 
sofocante y el hedor era irresistible. Era un paroxismo de terror, desgarró y 
arañó el forro acolchado hasta destrozarlo. Hizo un inútil intento por cavar 
con los pies en la tierra desprendida que le impedía la retirada. Si lograse 
solamente cambiar de postura, podría excavar con la uñas una salida hacia 
el aire... hacia el aire... Una agonía candente penetró en su pecho; el pulso 
le dolía en los globos de los ojos. Parecía como si la cabeza se le fuera 
hinchando, a punto de estallar. Y de súbito, oyó los triunfales chillidos de 
las ratas. Comenzó a gritar, enloquecido, pero no pudo rechazarlas esta vez. 
Durante un momento, se revolvió histéricamente en su estrecha prisión, y 
luego se calmó, boqueando por falta de aire. Cerró lo ojos, sacó su lengua 
ennegrecida y se hundió en la negrura de la muerte, con los locos chillidos 
de las ratas taladrándole los oídos. 


El Portal Fantástico (9) 


Carlos E. Ferro 


PIGSIONES 


La presentación es para justificar que voy a hablar poco. He vuelto a la 
normalidad, así que tengo de nuevo parciales, trabajos que entregar en la 
Facultad, en los clientes, etc. Y de nuevo, después de la euforia y del 
tiempo dedicado a Axxón y el CACYF, tengo que atender mis 
obligaciones. Además, no me acostumbro a las nuevas fechas de cierre de 
la revista, y estoy llegando con el tiempo justo para la entrega de material. 
No tengo tiempo de escribir la fabulosa introducción que tenía pensada, 
hablando ampliamente de la fantasía heroica. O, según su denominación 
original, Sword 8 Sorcery, “espada y hechicería”). 


Se trata de uno de mis subgéneros predilectos, como ya he dicho. Aunque 
hay que admitir que, desde que estuvo muy de moda por un tiempo, es 
difícil encontrar cosas buenas en el ramo. Abundan —y sobreabundan— 
las tetralogías, sagas y ciclos de fantasía heroica, generalmente monótonas, 
con poco desarrollo de los personajes, aventuras lineales y fácilmente 
predecibles y muy, pero muy poca literatura. 


Es que escribir fantasía heroica mala, berreta o incluso mediocre es algo 
muy fácil. Hay tantos clisés, tantas situaciones ya previstas y aceptadas por 
el público (o incluso, lo que es peor, esperadas por él) que es como escribir 
teniendo un mapa. Es difícil equivocarse así. Y si además vende... Bueno, 
allá vamos: este mes escribo “El nacimiento del dragón negro”, el mes que 
viene “La venganza del dragón negro”, al siguiente “El reino del Dragón 
Negro” y cierro la tetralogía con “La muerte del Dragón Negro”. Me tomo 
tres meses de vacaciones y empiezo “Las Crónicas de la Espada de 


Diamante”, si se vende bien el primer libro, sigo con esa. Si no, puedo 
probar con “El Libro Oscuro”, con la historia del temible libro de un mago 
muerto hace muchísimo tiempo, encontrado por un joven aprendiz... O 
puedo volcarme a algo más tradicional (aún) como por ejemplo, tener un 
bárbaro musculoso que busca vengar el asesinato de su joven esposa por 
todo un mundo imaginario. Veamos, como le podría poner... Kostler, el 
Destructor. Sí, eso suena bien... 


Creo que como muestra de lo que podría encontrarse es más que suficiente. 
Todo esto, créanme, se encuentra si uno mira los estantes de las librerías. Y 
la mayoría no es bueno. Porque no basta con recorrer de nuevo los caminos 
ya trillados de la fantasía heroica. Por eso, alguna gente (y desde hace 
mucho) pretende renovarla, cambiarle algo, darle un toque distinto. 


Para los que todavía no ubiquen concretamente de que se trata, en la 
fantasía heroica se trabaja casi siempre con un mundo imaginario, ya sea 
en una época protohistórica, o ubicada ficticiamente antes del hundimiento 
de la Atlántida, o en otro mundo... En estos lugares y tiempos imaginarios, 
abundan razas humanas y semihumanas, incluso es bastante frecuente que 
dioses de alguna clase anden dando vueltas por allí. Y demonios, claro 
está. Generalmente, la civilización está en un estado primitivo, en el mejor 
de los casos, a la altura de la Baja Edad Media. No hay tecnología digna de 
mención. Es que es fundamental, es uno de los elementos esenciales, que la 
gente utilice armas poco sofisticadas como espadas y hachas, y no esas 
cosas frías, impersonales y que no requieren tanta habilidad personal y 
entrenamiento como pistolas, rifles, cañones, etc. 


El otro elemento esencial —y para 
eso también es necesario que no 
exista un gran desarrollo 
tecnológico— es la magia. La 
magia funciona, y lo hace de muy 
distintas maneras. Hay magia de 
hechiceros, de demonios, de 
druidas, maldiciones, intervenciones 
de los dioses, cruces de dimensiones 
y planos de existencia, objetos 
mágicos, artefactos mágicos... Una 
inmensa variedad de recursos se han 


utilizado hasta que se fueron volviendo aburridos y comunes para todo el 
mundo (¡Jope! Todo mundo baje la cabeza, que aquel tipo de túnica trae un 
bastón... seguro que es un hechicero y nos atiza un rayo) (¡Oh, demonios! 
Su escudo mágico quebró mi espada mágica. Ahora tendré que enfrentarlo 
usando mi daga mágica, mi espada no mágica y mi amuleto de protección. 
Oye, ¿no puedes echarle una maldición, en tanto?) 


De estos dos aspectos esenciales deriva el nombre, y la temática entera de 
esta rama de la fantasía. 


Y sin embargo, si se la maneja bien, puede ser algo muy interesante y 
atractivo. Al fin y al cabo, el género de aventuras es muy viejo y sigue 
teniendo éxito. Y se puede dar espíritu, vida y personalidad a los 
personajes de fantasía heroica también. Se puede combinar la excitación de 
las peleas y combates, las intrigas y aventuras, la fascinación de la magia, 
algún enfoque original y un buen trabajo literario. Creo que la temática no 
obliga a escribir mal. 


Por otra parte, el lector no exige tanto. Yo me emociono y me exalto con 
las aventuras de Conan, a pesar de que en el aspecto literario dejan mucho 
que desear. Pero cuando las leo como evasión momentánea, no soy tan 
crítico. 


Y ya que lo mencioné, voy a hablar algo de este personaje: Conan, el 
Bárbaro. Es uno de los primeros personajes de fantasía heroica, y el 
primero en ganar fama. Actualmente, hasta ha tenido dos apariciones en 
pantalla grande, y multitud de comics, además de los libros de cuentos que 
su creador (Robert E. Howard, un personaje del que me gustará hablar con 
más detenimiento en otra oportunidad) y un grupo de escritores con ideas 
similares, escribieron sobre él. 


Las aventuras de Conan suelen ser absolutamente lineales. El personaje 
mismo es sumamente lineal, es un bárbaro incivilizado con una increíble 
fuerza física, y un excelente luchador con cualquier arma. Ahora, eso sí, 
pensar, lo que se dice pensar... A través de los años y los sucesivos 
cuentos, va madurando, aprendiendo cosas en sus viajes —al fin y al cabo, 
recorre todo el mundo en que Howard lo ambientó— y llega a desarrollar 
una gran astucia. Es hábil en cuestiones de estrategia militar, incluso. Pero 
en general, su manera de resolver los problemas es cortarlos en pedacitos 
pequeños. Y su manera de actuar es altamente previsible. Es sorprendente 


que, con semejante linealidad, haya sobrevivido tan largo tiempo, tanto en 
su mundo de ficción como en la realidad comercial. 


Howard fue pionero con este subgénero, y Conan sentó las bases sobre las 
cuales se construyeron infinidad de guerreros de hazañas portentosas. Los 
hay más inteligentes, más agudos en sus diálogos, los hay que van en 
grupo, o que usan hacha en vez de espada. Los hay héroes y villanos, de 
sólidas convicciones y mercenarios. Pero tras todos ellos se ve la sombra 
del gigantesco y brutal guerrero cimerio. 


Por supuesto, eso se volvió aburrido después de un tiempo. Y vino otra 
gente a renovar un poco. Hablaré de un par de ellos, y no mucho. Sólo una 
panorámica. 


Uno de los renovadores, con un trabajo impresionante, es Fritz Leiber. 
Autor también de novelas de ciencia ficción, y quizás más conocido por 
eso, tiene una saga de fantasía: la serie de las espadas. Está protagonizada 
por una pareja interesante: Fafhrd y El Ratonero Gris (Grey Mouser en 
idioma original, nunca supe encontrar una traducción mejor). Fafhrd es un 
bárbaro del norte, con un perfil similar al de Conan, aunque más vivaz, 
alegre y sociable. Tiene también gran tamaño, fuerza física, predilección 
por la espada y un gran manejo de varias armas. Su compañero, el 
Ratonero Gris, es una cruza de ladrón y mago. Fue aprendiz de mago, más 
bien, y lo dejó. Eso le da un cierto conocimiento del arte mágico, pero no 
tanto como para ponerse a lanzar hechizos y conjuros. Más bien, suficiente 
como para saber qué temer de un mago. Es astuto, sigiloso, piensa antes de 
actuar —en contraste con su impulsivo amigo— y es agudamente irónico. 


Las aventuras de estos dos personajes suelen ser muy divertidas, con 
grandes dosis de comicidad. Leiber se permite burlarse un poco del género, 
sin llegar a la sátira, pero dándole un tratamiento ligero y algo menos 
convencional. Y los caracteres de los dos personajes llegan a hacerse muy 
conocidos y queridos por el lector, a lo largo de los distintos libros. 


Otro autor que para mí destaca, es Michael Moorcock. Uno de los tipos 
más importantes en el movimiento de ciencia ficción la New Wave en 
Inglaterra (no confundir con la New Age, por favor). Moorcock escribió 
muchas novelas de fantasía heroica. Tiene la saga del príncipe Corum, la 
de Elric de Melniboné, la de Dorian HawkMoon y el RuneStaff. Todos 
ellos son distintas encarnaciones de una misma superentidad, “El Campeón 
Eterno” (que es otro de sus libros). Estos personajes se mueven en algo que 


él llama “El Multiverso”, un conjunto de planos de existencia que se 
entrecruzan en lugares y momentos estratégicos, o por medios mágicos. 
Allí existen dioses que gobiernan los planos, siendo los Señores del Orden 
y del Caos (es una variante un poco más sutil que el Bien y el Mal). Por 
cierto, hay otra entidad que regula este Multiverso, que es la Balanza 
Cósmica. Regula, justamente, el equilibrio entre orden y caos. Y además, 
hay dioses más viejos que los Señores y la Balanza. Y otros más nuevos. Y 
hechiceros. Y demonios. Y... y se genera un Universo intrincado, 
complejo y bastante interesante. Aunque tiene muchos puntos flojos, las 
novelas de Moorcock suelen ser interesantes por los conflictos de sus 
personajes. 


No descubre nada nuevo, justamente su encanto radica en reflotar la 
tragedia griega. Todos sus héroes están perseguidos por un destino que 
frecuentemente no quieren aceptar, que los aparta de sus seres queridos y 
de la gente común, que los lleva a hacer hazañas increíbles y fabulosas... 
sin que eso les guste, ni le saquen provecho. Generalmente, arriesgan vida, 
amistades, amores, integridad física y espiritual, su alma y su cordura, sólo 
para recibir en pago una palmadita del dios benévolo de turno o una simple 
patada en el trasero. Se resisten tenazmente a ser héroes, y el destino los 
persigue... y los alcanza. Y son conflictuados también. Son quizás los 
personajes más meditabundos de la fantasía heroica, dados a preguntarse 
los por qué de lo que hacen, más que los cómo. Y se cuestionan a ellos 
mismos, y a sus dioses. En fin, tienen mucha más carnadura humana que lo 
habitual. De allí que me gusten mucho sus libros. 


Por supuesto, estoy dejando mucha gente de lado, sólo para mencionar a 
los dos que más me gustan. Quizás pueda, más adelante, mencionar más 
autores y hablar con más profundidad de éstos. Pero por el momento, es 
suficiente. 


Ahora, a presentar el cuento. 


L. Sprague de Camp es uno de los primeros y más fieles seguidores de 
Howard. De hecho, algunos de los mejores cuentos de Conan fueron 
escritos (al menos en parte) por él. Participa en casi toda la serie de Conan 
que publicó la editorial Bruguera en su momento: son 11 libros de cuentos, 
con una pequeña parte de Howard y el resto, de su grupo. 


Es un escritor, entonces, que conoce y maneja muy bien la tradición del 
género. Sin embargo, en este cuento, también se da el gusto de darle un 


poco de flexibilidad y de burlarse un poquito. 


El héroe de este cuento no es un guerrero. Es un trovador, un bardo. No es 
esencialmente un luchador, aunque pelea si es necesario. Vive más de su 
astucia, su lengua y su música que de su espada. 


Su espada no es una cimitarra, ni una inmensa espada a dos manos como la 
que suele usar Conan, ni siquiera una espada larga común. Es un delgado 
estoque de bronce, de unos setenta centímetros de largo; algo más parecido 
a lo que usa D*Artagnan que a lo que usa un guerrero típico de esa época. 
Con eso, aprovecha al máximo su habilidad y velocidad. 


Bueno, por supuesto que es más pragmático que heroico. Y también lo son 
los otros personajes que aparecen en el cuento. Hay dos magos y un druida, 
pero no son muy convencionales. Y hay un artefacto mágico, que no es tal. 


Y con eso se genera un cuento divertido, fácil de leer, ameno y 
moderadamente bien escrito. Espero que lo disfruten... 


Y hasta el próximo Portal. 


El hechizo más fuerte 


L. Sprague de Camp 


Vista débilmente a través de una llovizna otoñal, que hacía brillar el 
empedrado a la luz del ocaso, la ciudad de Kerné —antigua, colorida, 
bulliciosa y vital—, se extendía sobre las aguas del océano Occidental. Las 
banderas desplegadas de la ciudad se agitaban, con los pliegues húmedos, 
en los mástiles situados sobre las torres de vigilancia, a lo largo de los 
muros, donde los centinelas hacían guardia y observaban a través de la 
oscuridad. 

A lo largo de la amplia calle Océano, como se denominaba la 
Calzada situada frente al mar, unas pocas personas se movían en las 
tinieblas, mientras el agua gorgoteaba en los albañales. La mayor parte de 
las rechonchas barcazas de transporte que llevaban de un lado a otro el 
comercio de Kerné, así como las estilizadas galeras que lo protegían de los 
corsarios de las islas Gorgon, habían sido dejadas fuera de servicio durante 
la estación, sacadas del agua y colocadas en cobertizos situados a lo largo 
de la playa al sur del paseo que daba al mar. Por lo tanto, había muy pocas 
naves utilizando los muelles y embarcaderos de la calle Océano, a 
excepción de las cajas usuales donde se colocaba el pescado, la mayor parte 
de las cuales estaba expuesta a la tormenta. 


Un carro de dos caballos pasó traqueteando, con unas ruedas de 
bronce golpeando estrepitosamente sobre el empedrado y con su conductor 
llevando bien sujetas las riendas de las cabalgaduras semisalvajes. El 
pasajero estaba envuelto hasta los ojos, para protegerse de la humedad, 


pero las luces procedentes de las casas iluminaban los adornos dorados del 
vehículo, poniendo así de manifiesto que el personaje debía pertenecer a la 
oligarquía de príncipes mercaderes. 


Suar Peial, apretando bajo su capa un par de abultados objetos, 
andaba por la calle, prestando muy poca atención a las dudosas personas 
que miraban hacia el exterior desde las puertas y callejuelas. Estas 
personas, después de observar la estatura de Suar y la delgada vaina que se 
veía por debajo de la capa, miraban hacia otro lado para observar otras 
cosas más tranquilizadoras. 


Un ruido, procedente de una calleja, atrajo la atención de Suar. Con 
una simple mirada, se dio cuenta de que se estaba librando una lucha. Un 
hombre, con la espalda apoyada en un ángulo de la pared, se defendía de 
las patadas y golpes y de una especie de porra con la que le atacaba un 
grupo de cinco. El aspecto de estos últimos, tan andrajosos como las hojas 
caídas de los robles que bordeaban las avenidas de Kerné, indicaron a Suar 
que se trataba de los típicos ladrones del barrio. 


Un hombre sensato que viviera en aquella zona se limitaría a pasar 
tranquilamente de largo, aparentando no haber visto ni oído nada. Pero si 
Suar era sensato, no estaba dispuesto a serlo en Kerné. Lo habría sido en su 
casa, en Zhysk, en el mar Sireniano; incluso podría haber llegado a ser rey 
de Zhysk. Pero tal y como se presentaban las cosas, aquel hombre estaba 
destinado a caer bajo las porras y espadas de sus atacantes en cuestión de 
segundos. Aun cuando hubiera sido el doble de grande y hubiera estado 
mucho mejor armado, no podía enfrentarse con cinco al mismo tiempo. Si 
sus cobardes asaltantes hubieran estado dispuestos a arriesgar uno o dos 
embates más duros, el hombre ya habría sido dominado. 


Suar se quitó la capa, envolvió con ella los objetos que llevaba, 
desenvainó su delgado estoque de bronce y se dirigió resueltamente hacia 
el lugar de la pelea. A medida que avanzaba, escogió como primer 
contrincante al que llevaba la porra. En cuanto a los otros, dos llevaban 
espadas cortas, de hoja ancha, y los otros dos, simples cuchillos. De haber 
dispuesto de un escudo o de una armadura, Suar habría tenido muy poco 
que temer de la porra, pero, al no disponer de defensa adecuada, temía 
enfrentarse a ella con su estoque, de unos setenta centímetros de largo. 


El hombre que llevaba el garrote se volvió al oírle aproximarse y 
saltó hacia atrás. Los otros cuatro también se apartaron de su víctima, en 


una actitud con la que parecían dispuestos a huir inmediatamente. 
Entonces, el de la porra dijo: 


—Sólo es uno. ¡Matémosle también! 


Dio un paso hacia adelante, haciendo oscilar el arma. Suar no trató 
de evitar el ataque; antes, por el contrario, sus largos y huesudos brazos y 
piernas se lanzaron hacia adelante en una poderosa embestida, atravesando 
con la punta de su estoque el brazo del hombre. Después, Suar saltó hacia 
atrás, tratando de recuperarse antes de que lo alcanzara la porra. No lo 
consiguió del todo. Aunque el golpe quedó debilitado por la herida sufrida 
en el brazo del ladrón, la madera alcanzó el cráneo de Suar, le raspó la oreja 
derecha y pegó sobre su hombro del mismo lado; sintió el doloroso golpe, 
pero no lo bastante fuerte como para inutilizarle. Después, la porra cayó al 
suelo cuando su propietario abrió la mano a causa de su herida en el brazo. 


Cuando el hombre se quedó allí, sosteniéndose el brazo herido y 
mirándole estúpidamente, la espada de Suar se movió de nuevo con 
rapidez, como la lengua de una serpiente, y la punta se introdujo en el 
amplio pecho del ladrón. El hombre de la porra lanzó una maldición, tosió, 
se dobló y cayó sobre el barro de la calleja. Cuando los demás comenzaron 
a acercarse más a Suar, rodeándole, éste lanzó una estocada contra el 
espadachín más cercano a él, que retrocedió, sin ser alcanzado; 
inmediatamente después, Suar se revolvió contra uno de los que llevaban 
cuchillo. El hombre intentó coger la hoja con su mano libre, pero Suar evitó 
el agarrón y le clavó la espada en el cuerpo. 


Todo esto se había desarrollado en menos tiempo de lo que un 
hombre tranquilo tarda en respirar tres veces. En aquel instante, un sonido 
seco atrajo la atención de todos. La víctima original se había arrojado 
contra la espalda de su atacante más cercano tras recoger la porra del suelo, 
propinándole un poderoso golpe en la cabeza. 


Después, quedaron tres ladrones tirados en el barro y los otros dos 
echaron a correr, huyendo. Uno de los que yacían en el suelo seguía 
moviéndose y gimiendo. 


Suar miró al hombre que había rescatado. No podía distinguir 
mucho bajo aquella luz penumbrosa, pero se dio cuenta de que llevaba 
pantalones de tartán y el majestuoso bigote de los bárbaros del noreste. El 
hombre retrocedió un poco, cogiendo con fuerza la porra, como si aún no 
estuviera muy seguro de las intenciones de Suar. 


——Puedes apartar eso, camarada —dijo Suar, envainando su espada 
—. No soy ningún ladrón, sino un simple poetastro. 


—-¿Quién eres, entonces? —preguntó el pequeño hombre. 


Al igual que Suar, hablaba el hesperiano bastardo de los puertos del 
océano Occidental, aunque con un extraño acento. 


—Soy Suar Peial de Amferé, de profesión cantante de canciones 
dulces. Y vos, buen señor, ¿quién sois? 


El hombre emitió algunos sonidos muy curiosos a través de su 
garganta, como si estuviera imitando el ladrido de un perro. 


—¿Qué habéis dicho? —preguntó Suar. 
—DDije que mi nombre es Ghw Gleokh. Supongo que debo daros las 
gracias por haberme rescatado. 


—Vuestra elocuencia me abruma. ¿Sois extranjero? 


—Así es —contestó Ghw Gleokh—. Ayudadme a vendar estas 
heridas. —Y mientras Suar le vendaba dos ligeras heridas que Ghw había 
recibido, éste preguntó —: ¿Me podéis decir dónde diablos se puede 
comprar en Kerné un poco de vino para remojarse el gaznate? 

—Me dirigía a la taberna de Derende para ejercer mi oficio — 
contestó Suar—. No tengo ninguna objeción que poner a que me 
acompañéis. 

Mientras hablaba, Suar limpió la espada en las ropas del cuerpo que 
tenía más cerca, la envainó y se volvió. Recogió su capa y los objetos que 
tenía enrollados en ella y reanudó su camino. Ghw Gleokh echó a trotar 
detrás de él con la espada ancha del hombre muerto, pues él no poseía 
ninguna. 

Suar se dirigió directamente a la taberna de Derende y apartó la 
cortina de cuero que servía de puerta. Tuvo que agacharse para no dar con 
la cabeza en la parte superior del marco de la entrada, pues él procedía de 
Poseidonis, al otro lado de los mares occidentales —o Pusad, como 
también se le llamaba—, donde un metro noventa de altura era una estatura 
normal. El fuego crepitaba en la chimenea central, y su resplandor 
iluminaba los rostros barbudos y sin barba, mientras que el humo formaba 
una Capa azulada que se deslizaba lentamente por el agujero existente en el 
techo. Era un fuego pequeño, pues en Kerné nunca hacía verdadero frío. 


Suar se abrió paso por entre los bancos abarrotados, saludó a un par 
de conocidos y colocó sus objetos sobre el mostrador de servicio de 
Derende. Uno era una maltrecha y vieja lira, el otro un saco de provisiones 
que olía fuertemente a pescado, a pesar de los muchos olores que se 
notaban en la taberna. 


—:¡Oh, si es el poeta! —exclamó Derende, apretando su enorme 
barrigón contra el otro lado del mostrador—. ¿Estás bien, vagabundo? 


—Bastante bien, mesonero —contestó Suar—. Te traigo, para que 
cocinéis mi cena, a la propia reina de las criaturas marinas, a la perla de los 
peces. ¡Mira! 

Desató el cordel que ataba el saco de provisiones y dejó sobre el 
mostrador un gran pulpo. Ghw, que se había empinado detrás de él para 
poder ver, retrocedió, lanzando un terrible grito. 


—:¡Dioses! —gritó—. ¡Ese es el monstruo universal! ¿Estáis seguro 
de que está muerto? 


—-Completamente seguro —contestó Suar, sonriendo burlonamente. 


—No cabe duda de que lo habéis robado a algún pobre pescador — 
gruñó Derende. 


—i¡Qué mal juzga el mundo a un artista! —exclamó Suar—. si os 
dijera que lo he conseguido honradamente, no me creeríais, así es que, 
¿para qué discutir? En cualquier caso, cocinadlo bien con aceite de oliva y 
unas pocas verduras, y servidlo con el mejor vino verde de Zhynsk. 


Derende comenzó a recoger el pulpo. 


—Las verduras y el aceite las podéis tener gratis a cambio de 
vuestro canto, pero en cuanto al vino, tendréis que pagarlo. 


— ¡Vaya! Esta mañana aún tenía algunas monedas, pero me enzarcé 
en un juego y las perdí. Si me fiáis hasta que cante y pase la bandeja... 


—En ese caso —dijo Derende, sacudiendo la cabeza—, la cerveza 
de cebada será buena para vos. 


— ¡Por las cuerdas de la lira! —exclamó Suar—, ¿Cómo esperáis 
que cante habiendo bebido esa agua de fregar platos? —después, haciendo 
gestos hacia las demás personas que llenaban la taberna, dijo—: ¿Suponéis 
que todas estas personas están aquí porque les gusta vuestra cerveza 
amarga y por vuestra cara bonita? Vienen a escucharme. ¿Quién llena 
vuestro nauseabundo tugurio noche tras noche? 


—Escuchadme —dijo Derende—. Tendrá que ser cerveza, o ya 
podéis marcharos con vuestros cantos a otra parte. Traeré una mujer; 
alguna moza de pechos robustos que no sólo cantará para ellos sino que, 
además... 


Ghw Gleokh se adelantó entonces y colocó sobre el mostrador una 
pequeña moneda de cobre en forma de una cabeza en miniatura, en la que 
estaba grabado el pez volador de Kerné. 


—Tome —dijo, con su misterioso acento—. Dénos una buena jarra 
de vino. 


Derende sonrió al ver la moneda. 


—AsÍ está mejor, maese Derende —dijo Suar—. Y ahora, viejo 
barril de manteca, ¿habéis visto a mi amigo Midawan, el herrero? 


—No esta noche —contestó Derende, sacando una botella de cuero 
y un par de jarras de cuero embreado. 


—Sin duda alguna, vendrá más tarde —comentó Suar—. ¿Hay 
alguna nueva noticia? 


—El Senado ha contratado a un nuevo hechicero —replicó Derende 
—. Un tarteso llamado Barik. 


—-¿Y qué ocurrió con el antiguo? 
—Lo empalaron a causa de la tormenta de arena. 
—-¿A qué se refiere? —preguntó Ghw con interés. 


—-Conjuró una tormenta de arena para aplastar una incursión de 
camellos de lixitanos del desierto —explicó Derende—, pero se equivocó 
de dirección y enterró a un puñado de nuestros propios guerreros. ¿Y qué 
noticias tenéis vos, Suar? 


—¡Oh! El joven Okkozen, el hijo del cónsul Bulkajmi, fue 
arrestado por conducir imprudentemente su carro estando bebido. Gracias a 
sus buenas relaciones, el magistrado lo dejó libre después de haberle dado 
una buena reprimenda. Geddel, el comerciante, ha sido asesinado en las 
montañas Atlanteas por una bruja a la que trató de engañar a la hora de 
pagarle sus hechizos mortales. —Suar se volvió entonces hacia su 
compañero y dijo —: Mi buen Ghw, encontremos un lugar donde sentarnos, 
aunque tengamos que hacer levantar de su asiento a uno de estos grasientos 
kerneanos. Vais a compartir mi hermoso pulpo, y yo, a cambio, masticaré 
un trozo de vuestro pan. 


—El pan lo podéis tener a cambio de lo 
que os debo —dijo Ghw en tono áspero—, 
pero ni con una espada al rojo vivo me 
obligarán a comer un solo trozo de ese terrible 
monstruo marino. 


—Tanto peor para vos —comentó Suar 
y, mirando sobre las cabezas de los presentes, 
señaló hacia un lugar—. Allí hay un banco 
vacío. Vamos. 

El banco era uno de los dos situados a 
ambos lados de una mesa, ubicada en una 
esquina. 
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Dos hombres estaban sentados frente a ellos, con las espaldas apoyadas 
contra la pared y unas capas negras extendidas sobre sus cabezas. Al 
principio, Suar los tomó por euskerianos a causa de las capas, pero al 
sentarse se dio cuenta de que su aspecto resultaba un tanto extraño. El más 
joven y alto comía pan y queso, mientras que el más viejo y pequeño no 
comía, sino que inhalaba el humo picante que se elevaba de un diminuto 
brasero puesto en la mesa, frente a él. no prestaron ninguna atención a los 
recién llegados. 


Suar desenrolló su capa y la colocó debajo del banco, poniendo al 
descubierto la falda a franjas de los oriundos de Poseidonis, así como una 
vieja camisa de lo que hacía mucho tiempo, había sido una lana exquisita, y 
que ahora se veía muy remendada. Se colocó en el extremo del banco, de 
cara a la pared, frente al pequeño extranjero vestido de negro, mientras que 
Ghw se quitó su capa y se colocó en el otro extremo. Suar llenó las jarras de 
vino, mientras Ghw cortaba rebanadas del pan de cebada que llevaba, 
ligeramente humedecido por la lluvia. Poco después, los dos se encontraban 
masticando y engullendo. 

—Mi querido y viejo camarada —dijo Suar, con la boca llena—, 
¿qué es esa cosa curiosa con la que estabais golpeando a los ladrones, como 


Zormé apaleando a los brutonianos? Me parece que nunca he visto nada 
igual. 
Ghw, que era un hombre de baja estatura, con el pelo rojo y unos 
brazos de longitud simiesca, lanzó una terrible mirada a su compañero. 
—Eso es algo de lo que no me gusta hablar —gruñó Ghw. 


— Allá vos si queréis ser un piojo —comentó Suar, encogiéndose de 
hombros. 


Rasgó las cuerdas de su lira y dirigiéndose al hombre pequeño que 
estaba sentado frente a él, dijo: 

—-Perdonadme, caballero, pero ese humo no me parece una dieta 
muy alimenticia. Si gustáis tomar un trozo de la mejor ensalada de pulpo 
que se ha hecho en Kerné, me complacerá mucho guardaros uno en cuanto 
llegue, pues el monstruo resulta demasiado grande, incluso para mi amplia 
Capacidad. 

El hombre levantó por fin la mirada. Sus pupilas no eran más que 
unos simples puntos bajo el brillo parpadeante de la luz que se encontraba 
en el pequeño brasero, situado en el centro de la mesa. 

—Vuestras intenciones son meritorias —dijo—, y por ellas seréis 
honrado en los libros de los dioses. Pero habéis de saber, mortal, que 
cuando el alma está alimentada, el cuerpo se ocupa de sí mismo. 

—Vos también sois mortal —observó Suar—. Bueno, me parece 
que voy a tener que comerme ese bicho yo solo... 

—No será así —dijo una nueva voz—. Lo he traído para 
compartirlo con vos. 


Un hombre moreno, de altura media y unos enormes músculos, con 
pelo y rasgos algo negroides, se encontraba en uno de los extremos de la 
mesa, sosteniendo un gran plato de madera sobre el que se habían 
amontonado los trozos humeantes del pulpo cocinado. 


—Aparta esa luz, vieja jirafa, y que se vaya este tipo de pelo rojo. 

El hombre dejó el plato sobre la mesa, se acercó una silla, y dejó en 
la mesa un trozo de queso, media hogaza de pan y una bolsa llena de 
Pastillas, que eran su contribución a la comida. 

—No —dijo Suar—, este hombre de pelo rojo es amigo mío, 
porque acabo de salvarle la vida. 


Suar narró brevemente la historia de la batalla, hinchándola un 
poco, y añadió: 

—Se llama Ghw Gleokh, si es que lo podéis creer. Si no lo podéis 
pronunciar, aclaraos un poco la garganta y os acercaréis lo suficiente a la 
pronunciación correcta. Supongo que procede de una de las tribus de 
bárbaros y sangrientos celtas. ¿No es así, Ghw? 


—Todo correcto, excepto esa observación de que somos bárbaros. 
Soy un gálata. ¿Quién es este hombre? 


—Mi viejo amigo Midawan, el herrero —contestó Suar—. Como 
desayuno, se come cabezas de lanza de bronce. Procede de Tegrazen, en el 
sur, que se encuentra junto a las fronteras con el País Negro. Aunque es de 
ascendencia parcialmente negra, jura una y otra vez que nunca ha probado 
carne humana. Yo le tomo el pelo con eso cuando me fastidia. 


—Algún día me tomarás el pelo un poco más de lo que estaré 
dispuesto a soportar —dijo Midawan, sentándose en la silla, al extremo de 
la mesa—, y te haré un nudo con ese cuello de cisne que tienes. Vamos, 
gálata, ¡toma un tentáculo! 


—;¡Apartad de mí esa babosa criatura marina! —dijo Ghw—. ¿Es 
que en toda Kerné no hay un buen asado? 


—Desde luego —contestó Suar—. Pero sólo para los ricos. 
Nosotros, la gente corriente, nos consideramos afortunados si podemos 
probar un trozo de asado durante la Fiesta de Korb. No era así en el país de 
donde procedo, en el que engullíamos filetes de bisonte todos los días. Y, 
hablando de caza, esa misteriosa barra vuestra, ¿es alguna especie de arma 
o instrumento de caza? 


Para entonces, Ghw Gleokh había bebido ya el vino suficiente como 
para haberse suavizado. Lanzó un sonoro eructo y dijo: 

—Podéis decirlo así; podéis decirlo. En realidad, es una herramienta 
mágica que posee el más alto poder. Cuando se la utiliza adecuadamente, 
ningún hombre y ninguna bestia puede resistirla. 

En aquel momento habló el hombre más joven y alto que llevaba la 
capa y estaba sentado al otro lado e la mesa: 

— ¡Vaya! Escuchen la fanfarronada de ese bárbaro. 

—-Caballero —dijo Ghw, poniéndose rígido—, no 0s COnOzCO, pero 
no permito que ninguna gentuza me hable de esa manera. 


—En cuanto a eso —dijo el joven de la capa—, soy Qahura, 
aprendiz de mago, y éste es mi maestro, Semkaf. Venidos de la ciudad de 
Tifón, en el país de Setesh, cuya magia está tan lejos de la vuestra, como la 
vuestra pueda estarlo de la de un niño. 


—Tranquilizaos, tonto —murmuró el viejo mago, el que fuera 
identificado con el nombre de Semkaf. 


—-Pero, maestro, no es correcto permitir que estos salvajes se mofen 
y se burlen de nosotros. Se les tiene que dar una lección. 

—Si hay aquí alguien que deba enseñarle algo a alguien, seré yo — 
dijo Ghw, elevando la voz—. Soy un druida iniciado de los gálatas, 
conocido por todos, mientras que nunca oí hablar de vuestra Tifón y hasta 
dudo que exista. 


—Claro que existe —dijo Qahura—, como aprenderíais en cuanto 
nos visitarais y fuerais desollado en cualquiera de nuestros altares para el 
sacrificio. Tifón se eleva, en negro y púrpura, surgiendo de los márgenes 
místicos el mar de Tesh, entre las tumbas piramidales de los reyes que 
reinaron con el mayor esplendor sobre Setesh, cuando la poderosa 
Torrutseish no era más que un pueblo, y cuando la dorada Kerné no era más 
que un trozo de playa vacío. Ningún hombre viviente conoce la historia 
completa de Tifón, ni las circunvoluciones de sus calles y de sus pasajes 
secretos, ni los enormes tesoros de sus reyes, ni de los poderes ocultos de 
sus hechiceros. En cuanto a vos —espetó el aprendiz—, si sois un druida, 
¿dónde están vuestro manto blanco y vuestra corona de muérdago? ¿Qué 
estáis haciendo en Kerné? 


—¡Oh! Eso, mi rimbombante y joven amigo, es una cuestión de 
política tribal. Nuestro arquedruida murió repentinamente, y algunos 
tuvieron la mala intención de asegurar que yo lo había matado. 


—Evidentemente —dijo Qahura—, esa magia druídica de que os 
jactáis no fue suficiente para evitar las hojas de los cuchillos. ¿Podéis hacer 
algo que no sea la simple lectura de las señales del tiempo atmosférico? 


—Todo lo que vos podáis hacer y mucho más. Por ejemplo, 
¿queréis ver a los héroes de Gálata? 


Sin esperar la contestación, Ghw extendió una mano sobre la mesa, 
dando algunos pases y murmurando unas palabras. Inmediatamente, 
aparecieron sobre la mesa un grupo de pequeñas figuras, del tamaño de un 
dedo meñique; algunas iban a pie, otras a caballo y otras montaban en unos 


carros de ruedas escitas. Algunas llevaban pantalones bárbaros, mientras 
que otras iban desnudas y llevaban el cuerpo pintado con chillones colores. 
Se movieron precipitadamente y sus gritos sonaron en los oídos de Suar 
como el zumbido de los mosquitos. Un par de ellos comenzaron a luchar 
con espadas del tamaño de astillas. 


—i¡Vaya! —exclamó Qahura—. Pequeños maniquíes, pero 
cualquiera de los gatos sagrados de Setesh acabaría rápidamente con todos 
ellos. 


Lanzó a su vez algunas palabras y un gran gato amarillo apareció 
sobre la mesa. Agarró a uno de los gálatas en miniatura y comenzó a 
zarandearlo como si se tratara de un pequeño ratoncillo. Con un gesto, Ghw 
eliminó a los otros héroes, aunque el gato continuó zarandeando a su 
víctima. 


—Todo lo que vos podáis hacer, lo puedo hacer yo también, y mejor 
—dijo Ghw—. Conjuráis a un familiar en forma de un gato, yo haré lo 
mismo, pero con forma de lobo, y ya veremos... 


—.¡Caballeros! —exclamó Suar, colocando una mano sobre el brazo 
de Ghw—. Antes de que continúe esta competencia, haciendo aparecer 
leones y mamuts, consideren que la taberna de Derende no es el lugar más 
adecuado para que luchen entre sí esa clase de criaturas. Nos destrozarían, a 
nosotros y a los demás clientes, como si fuéramos pequeñas sabandijas. Y, 
lo que es más importante, aún no he cantado mis canciones, ni pasado mi 
platillo. Os pido que esperéis hasta que se aclare el tiempo y podamos 
dirigirnos hacia cualquier lugar abierto, al otro lado de las murallas, para 
que entonces podáis convocar Cada uno todos vuestros séquitos 
demoníacos. A los kerneanos les agradará mucho el juego. 


—Hay algo de bueno en eso que decís, poeta —dijo Qahura—. Sin 
embargo, debe quedar bien entendido que nosotros, los de Setesh, sentimos 
el máximo desprecio por cualquier hechizo que este druida expulsado 
pueda poner en marcha. Mi propio maestro Semkaf manda a la gran 
serpiente Apepis, que podría tragarse al maestro Ghw y a todas sus 
miniaturas de un solo bocado. 


—Me parece que no será así —dijo Ghw, cogiendo algo de debajo 
del banco—. Este es el hechizo más fuerte de todos. Sólo tengo que 
dirigirlo hacia vos o a cualquiera de vuestros monstruos para que caigan 
muertos como si hubieran sido sacudidos por un rayo. 


Mostró en la mano el objeto con el que se había estado defendiendo 
contra los ladrones. Se trataba de un tubo de bronce de unos sesenta 
centímetros, abierto por un extremo y cerrado por el otro, sujeto por bandas 
de bronce a una pieza de madera labrada que se extendía más allá del 
extremo cerrado, y que terminaba en una especie de culata cuadrada. 


El viejo de Setesh tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su 
estupor. 


—Esto es interesante, gálata —admitió—. Aunque estoy de acuerdo 
con todo lo que dice Qahura y mucho más, nunca había visto una vara 
mágica como ésa. ¿Cómo actúa? 

Ghw bebió un largo trago de vino, hipó y rebuscó algo en un talego. 
Sacó finalmente un puñado de una sustancia oscura y granular, que vertió 
sobre el extremo abierto del tubo, introduciéndola en éste. 


—Se inserta este polvo mágico, así —dijo—. Después, se introduce 
esta bola de plomo, hecha para que quepa sin dificultades en el interior del 
tubo, y se coloca sobre el polvo..., así. Se empuja la bala hacia abajo con 
un palo en cuyo extremo hay varios trapos, con objeto de colocarla en su 
sitio..., así. Se echa después un poco del polvo en este pequeño agujero..., 
así. Después se enciende este polvo con cualquier llama adecuada y, 
produciendo una poderosa llamarada la bala es impulsada, atravesando 
cualquier objeto que se interponga en su camino. Pero no temáis; valoro 
demasiado estos polvos como para desperdiciarlos haciendo una 
demostración ante un par de saltimbanquis degenerados como vosotros. 


—-¿Por qué no lo usasteis contra los ladrones? —preguntó Suar. 


—-Porque el tubo no estaba cargado y porque, aun cuando lo hubiera 
estado, no disponía de fuego con el cual ponerlo en marcha. 


Los ojos despiertos de Semkaf miraban fijamente el artilugio. 
—-¿Y cuál es la composición de ese polvo? —preguntó. 
Ghw hizo girar la cabeza con una solemnidad de beodo. 


—i¡Eso nunca lo sabréis por mí! Me fue confiado por parte del 
desgraciado arquedruida, justo antes de su accidente. Cuando se encontraba 
tendido, moribundo a causa del corte que él mismo se había hecho, me 
confió el instrumento y todos sus secretos. 


Midawan el herrero, que se había mantenido demasiado ocupado 
hasta ese momento como para tomar parte en la conversación, dijo: 


—No me gusta vuestro instrumento mágico, extranjero. Si tiene el 
suficiente polvo detrás de la bola, destrozará mi escudo o mi peto más 
fuerte. ¿Qué sería entonces de mi oficio? ¡Al fondo del océano! 


—No sería sólo eso —comentó Suar—. Si estas mejoras estuvieran 
introducidas en el ejército, el viejo y noble arte de la esgrima no tardaría en 
desaparecer. Ahora que los hombres luchan cargados como langostas con 
planchas y láminas de bronce, antes que un estoque prefieren llevar esas 
enormes espadas de hoja ancha, para abrirse paso así por entre las defensas 
del enemigo. Son como simples golpes de leñador. 


—Los tiempos cambian y uno tiene que cambiar con ellos —dijo 
Midawan. 


—-—CCierto, pero eso también se aplica a vos —observó Suar—. Así es 
que será mejor que comencéis a elaborar una serie de faroles de bronce y 
espejos para el día en que esos instrumentos se hayan adueñado de los 
campos de batalla. 


Semkaf se inclinó entonces hacia Ghw Gleokh. 

—-Desearía vuestro instrumento, mortal. Dádmelo. 

—¡Cómo! ¡Insolente bribón! —replicó Ghw—. ¿Estáis loco? 
Nosotros matamos a los hombres por menos de lo que habéis dicho. 


— ¡Caballeros! —dijo Suar—. ¡Aquí no, os lo ruego! O esperad al 
menos a que haya terminado la Canción de Vrir y haya recogido mi dinero. 
Os llenaré los corazones de emoción... —y se apresuró a tocar la lira. 

—-¿Qué son vuestras canciones para mí? —preguntó Semkaf—. Yo 
no poseo emociones mortales. Quiero... 

—AsÍ pues, sois como esos glotones cerdos de Kerné —dijo Suar 
—. No apreciáis las artes, como ellos. Sólo se preocupan por el dinero. De 
cualquier modo, ese instrumento no os servirá de nada si no sabéis la 
fórmula del polvo. 

—Eso lo puedo saber en cuanto quiera a través de mis propias artes 
—replicó Semkaf—. Vamos, amigo Ghw, os ofrezco a cambio lo que es de 
mayor valor para vos. 

—¿Y qué es eso, bufón! —preguntó Ghw. 

—Unicamente vuestra vida. 

Ghw lanzó un escupitajo a través de la mesa e inmediatamente 
después cogió su jarra de vino y lanzó lo que en ella quedaba contra el 


rostro del de Setesh. 
— ¡Eso es para vos! 


Semkaf se secó su escuálido rostro con la punta de su capa y volvió 
su cabeza de halcón hacia su aprendiz, murmurando: 


—Estos salvajes me están hartando. Mátales, Qahura. 


Qahura humedeció un dedo en su jarra de vino, trazó un símbolo 
sobre la mesa y comenzó a recitar algo. Antes de que pudiera terminar la 
primera frase en la desconocida lengua que empleaba, Ghw Gleokh elevó 
su instrumento de tubo con la mano derecha y se apoyó la culata de madera 
contra el hombro, de modo que la parte abierta del tubo apuntara contra el 
pecho de Qahura. Con la mano izquierda, cogió la llama del brasero y la 
aplicó al pequeño agujero situado sobre la parte superior del tubo. 


Se oyó un ruido sibilante y del agujero surgió un penacho de llama 
amarillenta y unas chispas. Casi instantáneamente, la habitación se 
estremeció con el estampido de una tremenda explosión. La llama y el 
humo surgidos por el extremo abierto del tubo impidieron el poder ver a 
Qahura. 


Mientras la habitación aún estaba llena de los ecos de la explosión, 
todos los rostros se volvieron hacia la mesa de Suar. Después, se 
escucharon terribles gritos y el sonido de las sillas y mesas arrastradas, 
cuando todos los presentes intentaron salir de allí al mismo tiempo, 
abalanzándose unos sobre otros, llenos de pánico. El gato conjurado por 
Qahura se desvaneció en el mismo instante de la explosión. Suar tosió ante 
el olor del sulfuro quemado. 


Cuando empezó a aclararse el humo, Qahura, con los párpados 
caídos y la boca abierta, cayó sobre la mesa, con el rostro, ennegrecido por 
el humo, sobre le vino derramado. Por encima de su cuerpo, Semkaf y Ghw 
se quedaron mirando fijamente el uno al otro. Ghw había dejado el tubo a 
un lado, sacando la espada de hoja ancha que le quitara al ladrón, pero 
ahora parecía estar luchando contra una extraña parálisis que le atenazaba. 
Suar trató de levantarse, descubriendo que se había enredado las piernas 
con el banco, la capa y el estoque. 

—-Os he subestimado —dijo Semkaf, sacándose de uno de los dedos 
un anillo en forma de reptil y realizando movimientos místicos con él, al 
tiempo que decía: ¡Antif maa-yb, “*oth-mhru, Apepite! 


Suar percibió un terrible hedor a reptil y el seco deslizarse de unas 
escamas. No vio nada pero, a su derecha, Midawan el herrero retrocedió 
como si hubiera sentido un contacto invisible y Ghw Gleokh lanzó un grito 
horrendo. Algo se agarró al gálata, haciéndole caer del banco al suelo. Suar, 
que aún intentaba ponerse de pie, se quedó atónito al observar que el brazo 
derecho del ex-druida había desaparecido hasta la altura del hombro. 


Los demás clientes casi habían vaciado ya el local, saliendo al 
exterior a través de todas las aberturas existentes. Todos desaparecieron en 
un momento. 


Con un rápido movimiento, Midawan sacó un cuchillo de hoja 
ancha de su cinto y saltó diagonalmente sobre la mesa, desde el extremo 
donde se hallaba sentado, yendo a caer casi sobre el regazo de Suar, en el 
mismo lugar donde antes estuviera sentado Ghw. Al mismo tiempo que 
cayó, su brazo derecho se extendió, introduciendo el cuchillo en el pecho 
de Semkaf, cortándole a mitad de otra frase de anatema y condena. 


En el suelo, Ghw realizaba extrañas convulsiones, como si una 
inmensa e invisible serpiente le estuviera estrujando mortalmente. Su 
cuerpo se dobló y se sacudió y los huesos crujieron como astillas. 


Suar se libró de su enredo, se levantó rápidamente, retrocediendo 
hasta la puerta. Él y Midawan eran las últimas personas que quedaban en la 
taberna, a excepción de los tres magos. Cuando Suar echaba a correr hacia 
la puerta, arrastrando la capa y llevándose su preciosa lira, se detuvo un 
instante para mirar hacia atrás. 


Ahora, Semkaf estaba echado hacia adelante, con el rostro sobre la 
mesa, como su aprendiz, y a su lado. Sobre el suelo, Ghw Gleokh, 
ensangrentado y distorsionado, había dejado de retorcerse. Ahora estaba 
quieto en el suelo, pero tanto su cabeza como su otro brazo también habían 
desaparecido. En aquella última mirada, Suar vio como la zona de 
invisibilidad descendía hasta que sólo quedó la mitad inferior del cuerpo de 
Ghw y sus piernas. Parecía como si estuviera viendo a una rana que fuera 
tragada por la cabeza de una serpiente invisible... 


Ya en el exterior, Suar y Midawan corrieron tres manzanas a lo largo de la 
calle Océano antes de detenerse para respirar. 


—¿Por qué mataste a Semkaf? —preguntó Suar—. En realidad, no 
era una pelea nuestra. 


—-¿Es que no le oíste decir a Qahura que nos matara a todos? Estos 
brujos no son precisamente amables cuando lanzan sus maldiciones. 


—¿Y cómo pudiste hacerlo cuando Ghw no pudo? 


—NOo lo sé. Supongo que fue porque llevé cuidado de no mirarle a 
los ojos, y quizás porque estaba algo debilitado por aquella droga que 
estaba inhalando; me parece que era el olor de la rosa de la muerte. 


—Pero ahora, su demonio privado ha quedado suelto sin nadie 
capaz de hacerlo regresar a su propio mundo. 


—Normalmente, esas cosas regresan por sí solas —-—comentó 
Midawan, encogiéndose de hombros—. Eso es, al menos, lo que he oído 
decir. Si mañana oímos decir que Apepis aún anda suelta por la ciudad, 
podemos ir a ver a mis primos, en Tegrazen. Además, de no haberle 
matado, Semkaf se habría enterado de los secretos del tubo tronador y si 
esa cosa llega a ser utilizada por todos, mi negocio habría terminado por 
venirse abajo. 


Suar Peial se dio cuenta entonces de que Midawan llevaba el 
ingenio de tubo en cuestión. Al hablar, el herrero hizo girar el instrumento 
por encima de su cabeza y lo lanzó con fuerza hacia la bahía. Suar escuchó 
un débil chapoteo cuando el arma chocó invisiblemente contra el agua, 
hundiéndose en la oscuridad. 


—¡Eh! —exclamó Suar—. Si tú no lo querías, yo podría haber 
vendido el bronce por el precio de varias comidas. Como esta noche no he 
tenido oportunidad de cantar, no sé cuando podré volver a comer ni cuando 
podré beber una jarra de vino, o presumir con una moza. 


—Es mucho mejor que esas cosas estén fuera del alcance de 
cualquiera —dijo Midawan—. Por mi parte, puedo invitarte a una comida o 
dos. Ya sabes que eso en realidad no me preocupa. tendremos que mejorar 
nuestras artes; pero ningún juguete mágico como ése nos dejará nunca 
fuera del negocio. Sí, señor, las armaduras continuarán existiendo. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 
(XII) 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


veo. Llegan más invitados. Adelante, pasen. Pónganse su gorrito, 
tomen un vaso y una matraca y a festejar. La Garrafa cumple un 
año y lo hace en grande. Hemos abierto todas las puertas, 
escotillas, portales interdimensionales y teleportadores y 
convocamos a todos los seres (humanos, cuerdos y/o sobrios o 
no) que conocimos durante estos meses, e incluso vinieron 
algunos del lejano pasado y futuro. Claro que los invitados 
principales, los más fieles e importantes, son ustedes, los lectores 
que mes a mes... 


¿Cómo? Ah, que sólo estaban de paso hacia el Correo... 


Bien, amigos. Henos aquí, en plena celebración del primer cumpleaños. 
Pero aunque la Garrafa es joven su historia es muy antigua. Puesto que 
estoy seguro de que todos querrán conocer esta historia los invito a pasar a 
la sala de proyecciones, donde nos proyectaremos atrás en el tiempo, muy 
lejos, al mismo Alba de los Tiempos. 


“En el principio era la cordura”, dice el Bitblo, “y el Programador dijo: 
Hágase la Garrafa... y la cordura se fue al diablo”. 

MAUS (de Art Spiegelman), o el comentario que nos había quedado en 
el tintero... 

Por Alejandro Alonso 


Cumplir un año en la Garrafa significa que es tiempo de reflexionar, de 
repensarse y de poner la vista en el pasado para encarar francamente el 
futuro. Estaba mirando ese pasado cuando me di cuenta de que un 
comentario garrafal sobre cierta obra no había sido publicado: se me cayó 


del bolsillo, o lo perdí en una vuelta de página, o se me fugó por una 
tangente... la cuestión es que la lectura de MAUS pasó sin más pena ni 
gloria por mi memoria y no se lo merecía. 


He aquí (tarde pero seguro) su mención. 


A principios de 1994 apareció, editado por EMECE, un librito bastante 
curioso del que ya teníamos alguna referencia. El Comic Book se llamaba 
MAUS y su autor era un dibujante nacido en Estocolmo en 1948 y criado 
en los Estados Unidos: Art Spiegelman. El caso es que a fines de febrero 
de 1994, Pablo de Santis nos había advertido acerca de esta historia en una 
nota publicada en Clarín y la curiosidad nos carcomía... 


Pero MAUS no es una historieta 
convencional, de hecho es casi 
un testimonio literario expresado 
en términos de historieta. En 
MAUS, Art Spiegelman cuenta 
la historia de su padre y de su 
familia. Pero los detalles del 
argumento pertenecen a una 
etapa de la historia reciente que 
todos querríamos olvidar: Vladek 
y Anja, padres del autor, fueron 
perseguidos por el régimen nazi, 
hasta que finalmente terminaron 
en los campos de Auschwitz. 


MAUS 


Art Spiegelman intenta reconstruir ese pasado doloroso, sin hacer 
concesiones. Pero, a pesar del objetivo que podría sonar muy transitado, 
ésta no es una Obra simple de héroes judíos y villanos del régimen. MAUS 
es profundamente humana y compleja. Y lo curioso es que no aparece un 
solo ser humano en toda la historieta. 


Spiegelman utiliza un recurso absolutamente efectivo: los rostros que 
aparecen en los cuadritos no son de personas, sino de animales. Si bien las 
anatomías son básicamente las de hombres y mujeres, el autor altera las 
cabezas para simbolizar a los judíos con ratones, a los nazis con gatos y a 
los polacos con cerdos. Esta mutación cumple el doble objetivo de 
desdramatizar algunas situaciones, para que puedan ser observadas con 
cierta mesura y distancia, y de convertir al relato en una fábula moral. Una 


fábula descarnada, auténtica y profundamente humana, pero fábula al fin 
por tratarse de animales. 


En la historieta, Spiegel describe a su padre judío crudamente, haciéndolo 
responsable de sus errores, sus culpas y sus aciertos. Desde aquí 
suponemos que no debe ser una tarea fácil, pero esa actitud de rescate sin 
gloria es altamente elogiable. Los dibujos son simplones, pero cargados de 
detalles y reminiscencias. En definitiva, cumplen con el objetivo de crear 
un ambiente propicio y encuentran la complicidad del lector. A su vez, ese 
lector asiste al presente (entre Art y su padre), y al pasado (en los relatos 
del viejo) como testigo privilegiado. Es en este pasado donde el 
“espectador” y el autor se funden, acaso porque Vladek nos está contando 
esa historia en la medida que se la cuenta al autor (su hijo). 


La obra, que se puede conseguir en Buenos Aires pero no es barata, tiene 
una segunda parte ya editada en inglés (probablemente haya una tercera, 
pero de eso no tengo información). Este comic ya recibió un Pulitzer y 
comentarios elogiosos de los más importantes estudiosos del medio, entre 
ellos, los de Umberto Ecco. 


Aprender de nuestro pasado siempre sirve de algo. Art Spiegelman nos 
propone, simple y sencillamente, un ejercicio emotivo de memoria y 
reflexión. 


Con el transcurrir de los milenios, la Garrafa siguió su paso por la 
prehistoria en un estado de hibernación semiconciente (¿el motivo?, 
ninguno, por supuesto). Pero hace algunos millones de años, una motita de 
polvo cósmico (léase cometa) la despertó, y sin querer, al desperezarse 
acercó demasiado el codo al tintero del destino y ¡zas!, adiós dinosaurios. 
Afortunadamente, tuvo tiempo suficiente para limpiar el estropicio y “El 
Jefe” no se dio cuenta (o no quiso verlo). Garrapateó algunas líneas, 
balbuceó algunos conjuros e introdujo algunas subrutinas en La 
Programación... y ¡presto!, no serían de lo mejor pero al menos estas cosas 
eran más ágiles. 


Biografía autoinfligida 
Por AGUDO 


No todo es Ciencia Ficción en la vida. A veces hace falta un poco de 
aventura, y cuál mejor que la de la vida cotidiana. Un noviazgo, por 
ejemplo, conlleva un mar de desventuras. Y si a esto le agregamos una 
novia especialmente celosa e indomable, una familia política sumamente 
nórdica (del norte de Europa, no de la Puna) y un novio no demasiado 
casero, la mezcla puede resultar más peligrosa que un licuado de 
nitroglicerina. 


Aunque esto parezca de historieta (y de hecho lo es) no deja de ser cierto 
que constituye una “casi” autobiografía del autor. Robin Wood (pavada de 
padre para la serie) fue el modelo de donde Carlos Vogt, maestro de la 
pluma y el pincel, extrajo a Tino Espinoza, el personaje principal de “Mi 
novia y yo”. Él es un joven periodista que trabaja en la Editorial de la 
Palomita. Su jefe, el tiránico Balbastro, lo obliga incesantemente y contra 
sus mejores intenciones, a trabajar. No obstante, Tino es relativamente 
feliz. Tiene un buen empleo y vive en la libertad de su departamento, 
acompañado tan sólo por Tom (un perro que cualquier día le podría dar 
clases a Jolly Jumper, el caballo de Lucky Luke). Pero tarde o temprano 
llega el gusanito de la soledad, y él no podía ser menos. 


Cierto día, un encuentro casual 
(aunque Tom se adjudica todo 
el mérito) lo enfrentó a los 
azules ojazos de una rubia de 
metro y medio. Ese día Tino 
andaba con las defensas bajas 
(bien por Tom) y por supuesto, 
quedó atrapado. La petisa, más 
conocida como Poppy, se llama 
Penélope Andersen y es de 
ascendencia danesa, feminista a 
ultranza y con una derecha que 


para qué les cuento (bien dicen 
que las bombas H vienen en frasco chico). La relación comenzó bien 
(relativamente hablando) y continuó mejor... excepto cuando Tino se 
desviaba del surco, y es que Poppy es los celos personificados. 


Otro personaje interesante es papá Otto. Experimentado atleta 
acostumbrado a trotar varios kilómetros por la mañana, hacer algunos 


cientos de flexiones por la tarde, practicar algunas docenas de deportes 
bien “saludables” y, en suma, ser un fiel ejemplo del típico suegro (?!). 
Mamá Andersen, en cambio, es un compendio de útiles experiencias 
maternales. Sabe cocinar, tejer, bordar y abrir la puerta para ir a jugar. Más 
chicata que Magoo, aporta el toque tierno a la historia. Más tarde irían 
apareciendo otros personajes para los cuales Vogt sustraería modelos de la 
propia editorial (en cuanto a apariencia física, se entiende). 


Esta historieta comenzó hace mucho y se cuenta entre las primeras cuatro 
obras de Robin Wood, junto con Nippur de Lagash (1968), Dennis Martin 
(1970) y Jackaroe (1971). Su primer episodio (que supongo unitario dada 
la incompatibilidad con la serie) fue reeditado en el especial de primeros 
episodios del Superanual 26 de Fantasía (julio de 1987). Otro episodio 
destacado fue el delirante team-up con Pepe Sánchez. Fue el n* 179, “Tino 
y Pepe”, publicado en el Superanual 31 de El Tony (setiembre de 1988) 
para el sexagésimo aniversario de la revista. 


Toda esta historia viene a cuento por la reciente edición de un tomo más de 
la Colección Clásicos. El mismo contiene doce episodios completos de “Mi 
novia y yo”, 200 páginas a todo color y una entrevista final a Carlos Vogt 
que no tiene desperdicio. Se titula “De cómo conocí a mi novia” y se 
anuncia como Tomo I. Esperemos que haya más. Su precio, tan solo $ 6. 


Y a en el curso de la Historia, la Garrafa presenció deleitada las 
insensateces que se sucedían interminablemente. Hasta se dio el gusto de 
entrometerse con ciertos personajes. Adelantó en el tiempo a un reysucho 
mesopotámico para que lo vieran sus descendientes y creyeran que era 
inmortal (qué risa), le prestó un libro de estrategia a un general romano 
(José César, o algo así), le sopló algunas fórmulas a un gil que solía dormir 
bajo los manzanos (Isaac Ergio, creo) e incluso permitió que un tal Nostra- 
no-sé-cuanto entrara y curioseara en los distintos visores 
pentadimensionales (ni se imaginan los líos que armó). Pero todos estos 
especímenes no servían a sus propósitos. Necesitaba algo especial... 


ACTIVIDADES PARA TODOS LOS GUSTOS 
Por Alejandro Alonso 


Planeta Comic se ha convertido en un verdadero centro cultural generador 
de eventos. El objetivo de este comentario es rescatar un poco todas esas 
actividades y ponerlas en conocimiento de los lectores de la Garrafa. 


-CURSOS: 


e Dibujo de Historieta, los días lunes a las 18 hs. Profesor Alejandro 
Santana (Asistente en la revista Cibersix). 

e Taller de Técnicas Especiales y Efectos para Cine y Video, los días 
jueves a las 18 hs. El curso abarca moldeado y texturas, moldes (en 
yeso y silicona), trabajos en látex, mecanismos de cable control, 
efectos en cámara y otras técnicas. 

e Ilustración y Modelado, a cargo de Alejandra Corquera y Hernán 
Azcárate, los días miércoles a las 18 hs. En este curso se enseña a 
realizar ilustraciones en plano y en volumen, y se dará una noción 
general sobre materiales y técnicas pictóricas y escultóricas. 

e Club de Modelismo. Gratis, los sábados a las 14 hs. 

e Hay en preparación cursos de maquetería, taller de bellas artes, clases 
de guión historietístico (a cargo de Hernán Boticelli, de 
Comiqueando) y un curso sobre narrativa en Los Mitos de Chtulhu. 


-CICLOS: 


Dos son los ciclos de los que tenemos noticia, pero seguramente a la salida 
de la revista irán apareciendo otros: 


e El primero es sobre Teatro. La puesta en escena es sobre una obra de 
Guignol y amenaza ser todo lo escabrosa que se pueda imaginar. O 
sea, digno de verse. 

e El segundo ciclo es sobre cine fantástico, de terror, de ciencia ficción 
y de animación. Todos los viernes a las 22 hs, el Nocturna Cineclub 
invita a pasar un buen rato y a ver películas clásicas y curiosas, con la 
realización de sorteos. Sólo por dar un ejemplo, ya se ha emitido: un 
festival de Betty Boop, el primer capítulo de “El superagente 86”, 
“Alfred Hitchcock presenta”, series de terror de los *60, un ciclo sobre 
el comic en la TV, “La Fuerza del Mal” (S. Spielberg, 1972) y 
“Furioso Planeta Rojo” (Ib Melchior, 1959), entre otros títulos. Es 
decir, hay para todos los gustos. 


Los informes pueden ser solicitados en PLANETA COMIC: Montevideo 
252, (1019) Capital. O bien al teléfono 382-3569. 


Un largo escaneo del curso del tiempo, las distintas realidades y 
dimensiones terráqueas, y sobre todo el uso del sofisticado instrumental de 
la Garrafa (de tin marín...) revelaron que había un sitio en donde, con la 
adecuada atención, el hombre evolucionaría mucho más rápido... en el 
sentido más garrafal de la palabra. Inmediatamente entró en un estado de 
hibernación virtual emisor de ondas garrafotrónicas que a la larga influirían 
genéticamente en la población. Lugar: el virreinato del Río de la Plata. 


El síndrome de la capa al viento 
Por AGUDO 


Se conoce por juego de rol o Role Playing Game a la actividad lúdica que 
realiza un grupo de personas (entre 4 y 8, generalmente) consistente en 
interpretar personajes ficticios en un entorno y en medio de situaciones 
creadas especialmente por un Director de Juego. Ésta podría ser una 
definición rápida para echarle a la cara a un lego. Claro que existe también 
un test con ese nombre que emplean los psicólogos y psiquiatras pero les 
aseguro que es distinto... Alejandro y yo tenemos bastante experiencia en 
eso (¿no se nota?). 


Lo que sigue a esa pequeña introducción lo podrán encontrar mucho mejor 
explicado en “La aventura es la aventura”. Lo que a mí me ocupa, en este 
caso, es el mencionado síndrome. 


Apenas empecé a rolear (jugar rol, en la jerga rolera) me entusiasmó la 
Capacidad de la propia mente para hacer reales los hechos que durante el 
juego sólo pudimos ver a través de la ventana de la imaginación. Y es que 
no hay fotos, no hay dibujos, no hay películas, no hay nada más que la voz 
del Master (Director de Juego) desgranando descripciones mientras 
nuestros ojos dejan de ver y los engranajes mentales comienzan a rodar. 
Esto hace que cada persona tenga encerrado en el cráneo un set de 
filmación con presupuesto ilimitado (si dirige Spielberg o no dependerá de 
sus Capacidades imaginativas y de la práctica) lo que le permite ser 


virtualmente lo que quiera. Imagínense, todo lo que uno quiera, TODO. ¿Y 
si a uno se le ocurre ser un superhéroe. ..? 


Para que exista un juego de rol deben existir las reglas básicas. Las mismas 
son creadas por equipos especiales de conocedores de rol que estudian 
profundamente el universo elegido, hacen estudios probabilísticos y 
prueban el resultado durante meses antes de sacarlo al mercado. Pero como 
los fanas son muchos, no es difícil encontrar manuales de El Señor de los 
Anillos, Star Wars, Star Trek, Cazafantasmas, Robotech, James Bond, 
Toons (con los dibujitos de la Warner Bros.) y pilas de manuales de juegos 
ambientados en Camelot, la antigua Grecia, el Far West, los tiempos de la 
inquisición, épocas medievales y antiguas por millares, pobladas de 
vampiros, hombres lobos, bichos y monstruos de toda calaña. Y por 
supuesto, no podía faltar lo que hace nuestra vida digna de ser vivida: 
manuales de mundos de historieta. Los más conocidos son DC Heroes y 
Marvel Superheroes, de los cuales, como habrán adivinado, prefiero el 
primero. 


Con un poco de estudio y los libros adecuados uno puede convertirse 
rápidamente en master y dirigir sus propias aventuras, pero esa es una 
hermosa espada de doble filo. Uno no tardará mucho en darse cuenta que lo 
que parecía tan sencillo (el master es Dios durante el juego, sus decisiones 
son inapelables) acaba complicándose sin remedio (¿qué puede hacer Dios 
cuando la mosca insiste en darse de topes contra la ventana? ¿Cambiar las 
leyes físicas universales?). Nunca falta el jugador bisoño que se lanza al 
ataque frente a una horda descomunal o suelta la típica indiscreción (“Che, 
Batman, ¿por qué no le pedís a Dick que te ayude en la Fundación 
Wayne?). ¿Vale la pena meterse en tantos problemas por un simple juego? 
Sítiii. Todos fantaseamos alguna vez con ser tal o cual personaje, volar por 
la estratósfera con la capa flameando al viento o balancearse entre los 
sombríos rascacielos proyectando la sombra atemorizadora, pero ¿y si 
tuviéramos todas las herramientas necesarias para crear nuestro propio 
personaje? Ahhh, diseñar el traje y la forma física, inventar una vida 
pasada a medida, pulir una personalidad acorde, seleccionar y adaptar los 
poderes y destrezas (tanto físicos como místicos y/o mentales), de todo esto 
no puede salir otra cosa que el superhéroe perfecto para uno. Pero al poner 
a nuestro otro yo en acción los acontecimientos comienzan a tomar un 
curso que el master puede ver claramente. Los superhéroes comienzan a 
crecer. La muerte de uno de ellos significaría la peor catástrofe. 


Los enemigos son fácilmente EE 
derrotados. Cualquier sombra SMOKE CAPSULES 
sospechosa provoca acciones | 
precipitadas y presupuestos 
peligrosos. Lo que sucede es 
que, lentamente, el personaje se 
va adueñando de la mente del 
jugador. Casi se puede ver un 
antifaz en su rostro y una capa 18 | 
que surge de sus hombros. Ese | Psrimewnen 
personaje es, en realidad, todo lo Srs 

que el jugador llevaba dentro 
tras años de lecturas y 
ensoñaciones. 


Trale a medida... 


Claro que no todos tenemos un héroe adentro. Es muy frecuente ver al tipo 
tímido y apocado interpretar al hercúleo mercenario que se divierte 
chapaleando en sangre ajena, o a la inocente señorita transformarse en una 
impiadosa cazadora vigilante. En un par de ocasiones en que dirigí juegos 
con este tipo de personajes he tenido que presenciar las más sangrientas 
masacres en las cuales los mismos competían tratando de encontrar la 
forma más original de asesinar al enemigo (“Le meto dos dedos en la nariz 
y dos en los ojos ¡y le arranco la cara!”, “y yo lo pongo cabeza abajo y lo 
parto en dos tirando de las piernas... y con los restos golpeo a los demás”). 
No sólo los héroes entusiasman a los jugadores. 


No obstante, las situaciones cómicas tienen un atractivo especial. Para una 
aventura que yo había inventado sin demasiada premeditación, decidí que 
los personajes fueran creados por los jugadores con total libertad. Lo que 
sigue son algunos ejemplos, peligro. 


Refucilo es un gaucho pampeano que obtuvo sus poderes durante un 
encontronazo con la Luz Mala. Desde entonces su velocidad es 
sorprendente y puede encargarse de todas las tareas de la granja, incluso de 
arar sus tierras, antes de la hora de almorzar. También posee la habilidad de 
lanzar el Súper Mal de Ojo (ataque mental) y si se vuelve de espaldas crea 
el Pampero Flático (control de aire). 


Otro personaje no tan autóctono es Poder Islámico. Suele vestir una túnica 
negra con una medialuna roja en la espalda y, al contrario de lo que se 


podría esperar, no se interesa tanto por las actividades superheroicas. Su 
principal misión es difundir la fe mahometana (¡Alá es el único Dios y 
Mahoma su profeta!”), por lo cual siempre carga pilas de folletos de 
inscripción con los cuales hacer propaganda y enredar a los incautos. 


Si lo que se desea es interpretar a los personajes conocidos, los manuales 
proveen (como siempre) mucha más información que la que se puede 
apreciar leyendo los comics. Los diseñadores del reglamento realizaron 
exhaustivas investigaciones y entrevistaron a decenas de guionistas, 
dibujantes, directores, etc. para obtener datos veraces y actualizados que no 
contengan inexactitudes o discrepancias. Mayfair, por ejemplo, editó libros 
con los datos de cientos de personajes de DC, de sus cuarteles e 
instalaciones y de sus artefactos e instrumentos; libros para jugar aventuras 
en Gotham con todos los personajes de Batman, libros para los Titanes, los 
Watchmen, la Legión o la Liga de la Justicia, libros con planos y 
descripciones de los planetas, las ciudades y los lugares, en suma, casi 
cualquier información que uno busque. 


Creo que a esta altura queda claro que si nosotros, los lectores, jugadores y 
directores, somos fanáticos, los creadores de tales maravillas están hasta el 
cuello con el Síndrome de la Capa al Viento. 


Tras varios siglos de inactividad, la Garrafa despertó nuevamente (pero 
esta vez vigiló el tintero) y retomó sus sondeos en busca del especimen 
adecuado. Indudablemente, la población había progresado mucho gracias a 
sus radiaciones (según el punto de vista, claro). Sobre todo en cierto 
ambiente deliciosamente virtual en el que se expandía como un virus un 
tipo de estructura al que denominaban “revista”. Esperando pacientemente, 
la Garrafa pudo observar cómo un par de ejemplares se aproximaban 
cautelosos a dicha estructura y cómo eran engullidos velozmente. Una serie 
de disimulados espectroanálisis genéticos confirmaron sus sospechas. 
Había llegado a la tierra el Homo Garrafus. El único inconveniente era que 
ninguno era una hembra... bueno, ya lo solucionaría de algún modo. 


CORTITAS 


e Blancanieves y los siete enanitos, de los estudios Disney, amenaza con 
ser el video más vendido en la historia del género. Esta película, que 
se estrenó el 21 de diciembre de 1937 y recaudó hasta ahora en 
EE.UU. 175 millones de dólares, distribuyó sólo en el mercado 
norteamericano 27 millones de copias... ¡Y eso que es la primera vez 
que este clásico se edita en video! Blancanieves fue uno de los films 
que puso a los Estudios Disney en la primera línea del espectáculo, y 
fue reestrenado en 1944, 1952 y 1958 por la trascendencia obtenida. 
La copia actual en video, que también se estrenará en Argentina, fue 
restaurada digitalmente, e irá acompañada de un corto que explica 
cómo se hizo esta obra maestra. 

e SKORPIO N?* 222, presenta el (suponemos) último capítulo de “Acero 
Líquido” (de Mazzitelli y Alcatena). Su título es “Postnecrosia” y es 
lo suficientemente optimista como para ser el cierre de la odisea. En la 
misma revista comienza “La Saga del Sur” (de Barreiro y A. del 
Castillo) y continúa “Los Días del Gitano” (de Slavich y Breccia). 
Sólo nos queda un interrogante sin responder: ¿qué pasó con 
Megacomix y Bajo el signo de Skorpio? Desapareció sin previo aviso 
hace dos números y a la fecha ni noticias. 

e Perfil sacó a la venta el especial “BATMAN: La seducción del 
revólver”, de John Ostrander y Vince Giarrano. Este libro color de 56 
páginas, con una introducción un poco precipitada de Diego Accorsi y 
De la Iglesia, es una fábula moral que hace hincapié en el uso de las 
armas y sus peligros. La historia de 1992 es bastante compleja, 
aunque tirando a convencional. Tiene algunas vueltas de tuerca que 
mantienen el suspenso y es una buena oportunidad de ver al nuevo 
Robin (Tim Drake) en acción. El precio es $ 4,50. 

e Años después del fallecimiento de su autor, Astérix sigue teniendo el 
éxito que merece. Albert Uderzo, su dibujante, continúa la obra de 
Goscinny aún hoy. En esta ocasión se anuncia el estreno en Berlín, a 
casi 35 años de la primera aparición, del séptimo filme titulado 
“Astérix en América” (es de suponer que esté relacionado con “La 
Gran Travesía”). Berliner Jugendfilm, la productora, ha invertido tres 
años y varios millones de dólares utilizando modernos métodos de 
animación y sofisticadas computadoras en lo que promete ser una 
excelente actualización de este conocido personaje. Música a cargo de 
Bonnie Tayler y Right Said Fred, y dirección de Gerhard Hahn. 


e Dos ultracortas. Salieron “Yo, Matías II”, de Sendra, y el tercer 
número de Cibersix, de Meglia. En este último culmina la saga “La 
ciudad de los monstruos” con una sorpresa final. Prometemos la nota 
de rigor para la próxima Garrafa. 


¿Qué les pareció la proyección? ¿Aburrida, demente quizás? En fin, esta 
ha sido mi contribución a la fiesta, ahora Alejandro les mostrará... ¡Ale!, 
las luces ya están encendidas, usá los labios para charlar con nuestros 
invitados y dejá a esa señorita en paz (¿esa no era la inglesa que lo plantó 
hace un mes?). Bien, a continuación cortaremos la torta multidimensional 
(operación complicada si las hay) y haremos el brindis con champagne de 
Alfa Centauri, tras lo cual Ale les dará una conferencia sobre conducción 
de vehículos pentadimensionales en las viñetas de la Tierra Prima. Pero 
primero quiero presentarles, aunque no hace falta, a nuestro invitado 
especial, quien ha accedido amablemente a retratarse con nosotros. Click... 
Ahora sí, a soplar... Un momento ¿quién fue el gracioso que cambió la 
velita por un cartucho de dinami...? 


lustre 

Invitado »- 
Alejandro 
Alonso _F 


Rescate (2) 


Carlos Chiarelli 


La sección Rescate ha vuelto. Viene con una carta de su Director, que 
leerán enseguida. Luego de leerla, olviden todo lo que ha dicho y disfruten 
del material de ficción que viene atrás. 


Se trata de la Sección más Clásica de la revista... 

... y ahora su querido Director intenta hacerla, bueno... 
... la más odiada... 

Nota del Director de Axxón: 


Lo que leerán a continuación es una nota encontrada sobre la mesa del 
comedor de mi casa. Para los que no entiendan nada de nada, bien, no 
se preocupen, es lógico que así sea: se trata de una carta más bien 
personal, y puedo entenderla bien yo mismo, los colaboradores de la 
revista y aquellos lectores fanáticos que se leen todo y vienen 
haciéndolo desde por lo menos cinco números. De cualquier modo, ya 
que se trata de una carta que documenta el “Auto Rescate” del 
responsable de la sección de RESCATE (un rescate de la “no 
existencia”, quiero decir), no está de más ni desentona tanto como 
prólogo a esta sección Rescate, de la cual, afortunado lector, recibes en 
este número la Segunda Edición aparecida en la Historia de esta 
revista. 


Estimado Eduardo: 


Te escribo estas líneas porque estoy partiendo con destino desconocido 
(para vos) y no puedo esperarte. Antes de seguir leyendo te pido que 
saques la pava del fuego y prepares el té que te dejé en la mesa, porque sé 
que estás cansado luego de la experiencia que pasaste con esos 
hombrecitos verdes [nota del editor: ver La Invasión a la Garrafa en los 
Axxones anteriores]. 


Como bien sabés, tuve inconvenientes personales para seguir aportando mi 
sección Rescate en forma periódica. Tal fue la magnitud de ellos que 


inclusive dejé de leer Axxón durante casi un año. Ayer a la tarde —recién 
me fijé en el calendario que tenés pegado en la heladera y descubrí 
asombrado que “todo” lo que me sucedió fue en un lapso menor a 24 horas 
—, Cuando llegué a tu casa, me extrañó que la puerta estuviera abierta y 
que nadie contestara a mi llamado. Decidí entrar y me encontré una 
persona de sexo femenino (mujer, para ser más preciso) sentada en la 
mesita que tenés a la izquierda, que en un primer momento no reconocí. 
Ella estaba leyendo un libro y cada tanto tiraba unos dados muy extraños, 
al punto tal que parecían tener formas irregulares, como que tenían cuatro, 
ocho, diez, doce y hasta veinte lados. Al acercarme descubrí que no era 
otra que Mónica Torres, persona de mi conocimiento, doy fe, que al verme 
se sobresaltó y me preguntó si te había visto, que ella estaba allí desde el 
día anterior y que vos no aparecías. Le contesté que no sabía nada de vos, 
que recién llegaba, y le pregunté qué era ese libro y qué eran esos dados tan 
extraños. Me explicó, un tanto molesta, que aquello estaba muy bien 
explicado en la sección Juegos de Axxón, que cómo no lo había leído, que 
qué clase de lector de Axxón era que no conocía los artículos de ella, etc. 
Cuando la naturaleza le reclamó la parte de la aspiración en el accionar del 
Sistema Respiratorio, es decir, cuando paró para respirar, le expliqué que 
hacía tiempo que no leía Axxón y que no sabía de la existencia de dicha 
sección. Ella (creo) aceptó mis razones y comenzó a explicarme que eso 
que estaba practicando era algo llamado Juegos de Rol, que la gente que 
jugaba a eso se reunía en lo que denominan Cofradías y que la pasaban 
muy bien. También me explicó que los distintos dados respondían a la 
necesidad de otorgar mayor variedad de acciones en las distintas etapas del 
juego. 

En ese momento se me ocurrió preguntar por qué entonces no jugaban con 
dados redondos que, como bien se sabe, tienen infinitas caras, lo que le 
otorga una diversidad tal a las acciones que de alguna manera se acerca a la 
vida real. Ahí me asusté, porque ni bien terminé de hacer esa pregunta vi 
salir rayos, humo, reflejos de luces que se encendían y apagaban de atrás 
de Mónica, y todo un show que reíte de Michael Jackson. Me dije: chau, la 
flaca se enojó y montó el picaso. Y no (bueno, no sé cómo hubiese 
reaccionado ella), no era así. Vi que de la nada se abría una puerta o portal 
y que de él salía montado en Pegaso el señor, escritor y colaborador Carlos 
Ferro, con un disfraz mezcla de Merlín cuando se vistió para coronar a 
Arturo y Panoramix después de un Congreso Druida en mitad del bosque 


(todos saben perfectamente cómo salía Panoramix del bosque después de 
un Congreso). 


—:¡Caro Carlos! —me gritó Ferro desde su cabalgadura, (sucede que según 
él es muy sencillo aprender idiomas y parece que lo enganché justo en la 
época que le tocaba al italiano) —. Desearía preguntarte como estás, así me 
preguntás vos a mí cómo estoy y yo podría responderte como siempre, es 
decir como siempre te respondo que es... como siempre, no sé si soy claro. 
Hace dos días que busco a Eduardo y quiero saber si, ah, hola Mónica, 
alguno de ustedes lo vio. 


Ambos dos le respondimos que no, Mónica explicó que estaba desde 
etcétera, etcétera, y yo le dije los mismos etcéteras que ella. Claro, hasta 
aquí me pareció, cómo decirlo, más bien extraña la situación que estaba 
viviendo, así que le pregunté de dónde había aparecido y qué era esa 
pseudo tranquera con más luces que ambulancia Cazafantasmas. 


Carlos, indignado (y creo que también lo estaba el Pegaso), me respondió 
que “eso” era el Portal Fantástico, una sección de Axxón en la que se 
publicaba todo lo referente a literatura fantástica, y que cómo era posible 
que yo no conociera su existencia. Le respondí que realmente lo sentía 
mucho, pero que debido a circunstancias diversas había dejado de leer 
Axxón hacía ya un tiempo largo y que desconocía la existencia de todo 
esto. 


No había terminado mi comentario cuando del fondo de tu casa salió un 
grito desgarrador y terrible. Salimos corriendo para el patio y nos 
encontramos con una imagen indescriptible... que paso a describir: 


Lo primero que vimos fue un coche corona color lila con personajes 
pesadillescos montados en él, tipo hombre lobo de dos cabezas con cabello 
de serpientes y toda una mezcla extraída de los más oscuros rincones de un 
alma torturada. Le seguía un coche fúnebre con un ataúd blanco (???), 
manejado por un hombre flaco, alto, con una cara más triste que Péculo el 
día que descubran la Inmortalidad [N. del E.: Péculo es el dueño de la 
Cochería Paraná]. Cerrando esta columna tan extraña avanzaban tres 
coches pequeños que, según me explicó Ferro después, eran los autitos del 
Tren Fantasma del Ital Park que, al cerrar éste, fueron vendidos como 
chatarra. Todo esto rodeado de un atmosfera de azufre, alaridos, truenos, 
centellas, rayos, relámpagos, agua; en pocas palabras, una escenografía 
digna de una película de Boris Karloff en sus mejores épocas. 


Comencé a caminar para atrás (recular, que le dicen) para ver si podía salir 
de lo que ya consideraba una situación delirante, cuando de pronto se abrió 
el ataúd de golpe y de él salió mi amigo el Doctor en Medicina (¿Forense?) 
Fabián Labeau, persona grata como pocas. Sin saber qué decir, sólo atiné a 
abrazarlo y al hacerlo noté en él cierto olorcillo a ajo. Se lo dije y me 
respondió: 

—Es por los Vampiros, ¿vio? 

A continuación me informó que quien manejaba era el amigo Martín 
Brunas, a quien le pregunté por qué esa cara de amargado. A ésto me 
respondió: 

—=Es sólo cara de circunstancias. 


Al preguntarle a Fabián qué quería decir Martín con eso y qué era esa 
procesión, me explicó que era el famoso Tour Macabro, que es una sección 
de AXXON que él lidera junto con Martín y que trata sobre Literatura de 
Terror y que cómo era posible que no la conociera y... bueh, ya sabés 
cómo sigue el discurso y también cuál es mi respuesta, así que mejor 
saltemos esa parte. 


Fabián nos preguntó si no te habíamos visto (le dijimos lo que ya sabés) y 
entonces nos informó que se dirigía hacia la Garrafa (o eso creí entender) 
porque los muchachos de allí, al parecer, tenían un inconveniente y quería 
ver qué podía hacer. Luego preguntó si queríamos acompañarlo, a lo que 
respondimos que sí. 


Nos dirigimos hacia la cocina y al llegar a ésta me encontré con una 
especie de aparato mezcla de tubo de oxígeno achaparrado, damajuana de 
10 litros y sifón Drago, y junto a esto a mi amigo Diego Molina, afamado 
autor de, entre otros, el afamado cuento “El Bosque”. 


Nos alegramos mutuamente de vernos y luego de los saludos de rigor le 
pregunté qué era eso y cómo funcionaba. Después de mirarme extrañado, 
¿a que no sabes qué me contestó? Exacto: que es una sección de AXXON 
que se denomina La Garrafa Virtual y que se dedica a la temática de 
Comics, historietas, evolución e historia, novedades y un montón de cosas 
más referidas al tema, y que cómo no la leí todavía y... Bueno, te darás una 
idea de cómo siguió todo. 


Después de esto, lo que siguió es historia conocida (Ver Axxones últimos, 
donde aparece la saga vivida por la Garrafa; N. del E.) 


Me enteré en el interín de que también hay una sección llamada Ventana 
Cyberpunk, dedicada a la Literatura de esas características, otra llamada Et 
Al Virtual, dedicada a la actualidad de la Ciencia Ficción, y algunas 
novedades más. 


Eduardo, estoy a punto de irme, pero antes quiero hacer algún comentario. 
Me parece perfecto que se abran nuevas secciones, pero creo que se está 
desvirtuando el carácter con que nació esta revista, que es el carácter que 
quiero re-imponer (de poner de nuevo, y no de relindo, o repiola, como 
recontra) con mi sección, que pienso que es lo único puro que queda de la 
Ciencia Ficción tradicional. Eso de poner unicornios mezclados con 
fantasmas y hombres con plugues en la cabeza, sazonado con historietas, 
que no son otra cosa que películas filmadas con cámara cuadro a cuadro, 
más unos juegos donde ene personas se quedan durante horas tirando dados 
y hablando de dónde están parados, sin utilizar los tradicionales y legítimos 
tableros de lo que sea (Ajedrez, Damas, TEG, Go, Ludo, etc.), y a eso 
agreguemos que estás queriendo ponerle música, va a hacer que Axxón se 
parezca más a una revista mensual tipo Noticias con un compact de regalo 
que a la vieja y querida Axxón, Ciencia Ficción en Bits. Entre paréntesis, 
no quiero pensar quién va a musicalizar a Axxón, pero si llega a ser quien 
creo que es, quiero expresarte que al escuchar sus temas uno encuentra 
influencia de varios compositores clásicos: la fuerza de un Wagner, la 
alegría de un Strauss, la delicadeza de Liszt, la gordura de Rossini, la 
sordera de Beethoven. 


Así que, cerrá ventanas y portales que hace frío, suspendé viajes y tours 
diversos que no te llevan a ningún lado, tirá la garrafa y usá gas natural, o 
aunque más no sea carbón o leña, y por último, dale a mi sección todo ese 
espacio ahora malgastado, que quiero publicar las obras completas del 
Buen Doctor en un solo número. 


Nota: te dejo material en sobre aparte. 


Un saludo 
Carlos 


Respuesta del Director de la Revista: ... (no sé si me entienden). 


Expedición 


Fredric Brown 


—-_La primera expedición marciana —dijo el profesor de historia—, la que 
siguió a la exploración preliminar mediante astronaves de reconocimiento 
que no llevaban más que un solo hombre a bordo y cuya misión era 
investigar las posibilidades de establecer una colonia permanente en el 
planeta, trajo un gran número de problemas. Uno de los más embarazosos 
era: ¿en cuántos hombres y en cuántas mujeres tenía que repartirse la 
tripulación de treinta personas que partiría hacia Marte? 
» Había tres teorías al respecto. 


»Según la primera, la astronave debía llevar quince hombres y 
quince mujeres, entre los cuales, sin ninguna duda, la mayor parte 
encontraría recíprocamente el compañero o la compañera que daría un 
rápido impulso a la colonia. 


»Según la segunda, debían haber veinticinco hombres y cinco 
mujeres (todos ellos dispuestos a firmar una renuncia a toda veleidad de 
monogamia), por la sencilla razón de que cinco mujeres podrían satisfacer 
fácilmente a veinticinco hombres, y que veinticinco hombres satisfarían 
aún con mayor razón a cinco mujeres. 


»Finalmente, los defensores de la tercera teoría declararon que la 
expedición debía componerse de treinta hombres, ya que, en estas 
condiciones, los hombres se hallarían en mejor disposición para 
concentrarse eficazmente en el trabajo que les esperaba. Y se añadía que, 
puesto que una segunda nave interplanetaria seguiría dentro de un año 
aproximadamente, y que podría llevar principalmente mujeres, no sería una 
privación demasiado cruel para los hombres el mantener el celibato durante 
ese intervalo. Más aún teniendo en cuenta que ya estaban habituados: las 
dos escuelas de Cadetes del Espacio, una de hombres y otra de mujeres, no 
admitían la derogación de la separación de sexos. 


»El Director de Expediciones Interplanetarias cortó la discusión por 
medio de un simple expediente... ¿Sí, señorita Ambrose? —una chica, en 
la clase, acababa de levantar una mano. 


—Señor profesor, ¿esta expedición era la que estaba comandada por 
el capitán Maxon? ¿El llamado Maxon el Campeón? ¿Puede decirnos usted 
de dónde le viene ese sobrenombre? 


—Estoy llegando a ello, señorita Ambrose. En las clases inferiores 
se les ha contado la historia de la expedición, pero no toda la historia. 
Ahora son ya lo suficientemente mayores como para comprenderla. 


»El Director de Expediciones Interplanetarias liquidó la disputa, 
cortó el nudo gordiano, anunciando que los miembros de la expedición 
serían elegidos por sorteo, sin consideración de sexo, entre los alumnos de 
las clases de fin de estudios de las dos Academias del espacio. No hay que 
señalar que con esto se ponía a favor de la relación de veinticinco hombres 
y cinco mujeres, puesto que la escuela de hombres contaba cerca de 
quinientos alumnos en la clase superior, mientras que la de mujeres contaba 
solamente con cien. Según la ley de las posibilidades, la proporción de 
elegidos tendría que haber sido de cinco hombres por una mujer. 


»Sólo que la ley de probabilidades no es aplicable a una serie de 
elecciones al azar considerada particularmente. Y ocurrió que, en el sorteo 
en cuestión, veintinueve mujeres escogieron la papeleta señalada, contra un 
solo hombre. 


»Todo el mundo, salvo las felices afortunadas, por supuesto, 
protestó con vehemencia, pero el Director permaneció inconmovible; el 
juego había sido honesto, y rehusó cambiar lo más mínimo de la lista 
establecida. Su única concesión, destinada a aplacar las protestas 


masculinas, fue designar a Maxon, el único hombre, como capitán. La 
astronave partió, y el viaje fue excelente. 


» Y cuando la segunda expedición desembarcó en Marte, encontró la 
población duplicada. Exactamente doblada: cada mujer miembro de la 
primera tripulación tenía un hijo, y una de ellas había tenido gemelos, lo 
que hacia un total de treinta niños. 


»Sí, señorita Ambrose, veo su mano a punto de levantarse, pero 
déjeme terminar. No, no hay nada de sensacional en lo que les he dicho 
hasta ahora. De acuerdo, mucha gente podrá pensar que la moralidad del 
asunto es más bien dudosa, pero no es una gran hazaña para un hombre, si 
se le da tiempo suficiente, el dejar encinta a veintinueve mujeres. 


»El sobrenombre del capitán Maxon deriva del hecho de que los 
trabajos sobre la segunda astronave fueron mucho más aprisa de lo que 
había sido previsto, y que la segunda expedición llegó no un año, sino 
solamente nueve meses y dos días más tarde. 


» ¿Responde esta aclaración a su pregunta, señorita Ambrose? 


Correo 62 


noviembre de 1994 


En San Miguel, 16 de octubre de 1994, 
Estimado Eduardo Carletti: 


Me hice del ++ 59 de la revista. Veo que no tienen una sección de ensayos, 
así que te mando uno a ver si tiene cabida. Prometo hacerles llegar un 
material (en dosis) de literatura fantástica y maravillosa desconocida u 
olvidada. Adjunto también adelantos de mi Libro de sueños y maravillas 
(una recopilación de textos de alquimia, magia, evangelios apócrifos, 
mitos, leyendas y varios etcs.) que publicará Huemul en 1996. 


Al final va un informe biobibliográfico mío. Les hago llegar, aparte, una 
noticia de la creación de una base de datos, Altamira, para que difundan. 
Si tienen contactos con Angélica Gorodischer, mi saludo. 


Un abrazo. 


Carlos Barbarito 
Muñiz 


Axxón: Interesante tu material, en especial el artículo (gracias 
por pensar en nosotros y escribirlo especialmente) y las 
partes del libro. Lo que no sé es si podemos usar algo de allí. 
Se me ocurre que a Carlos Ferro, Dire del Portal Fantástico, 
podría interesarle más de una cosa. Pero te olvidaste de 
aclarar si podíamos apropiarnos de algo. Avisanos, please. 
Por otra parte... ¿Cómo que no publicamos Ensayos? Sí que 


publicamos. Puede ser que algún número no tenga algo que 
sea definido en su título específicamente como ensayo, oO 
nota, pero si le das una mirada a Una mirada (aunque suene 
redundante) y a Et Al Virtual y a La Garrafa y a El Portal 
Fantástico y al Tour Macabro vas a encontrar más de uno por 
número. Esto no quiere decir que no recibamos los tuyos con 
los megabytes abiertos... Es más, hasta puede ser que tu 
colaboración esté en este mismo número: ¿Te fijaste en el 
Indice? 


Sres. Axxon 


Me he deleitado con algunos números de AXXON que me llegaron en el 
CD ROM La Selección Vol. 1. Los felicito cordial y efusivamente. Me 
enorgullece que un trabajo tan bien logrado tanto en lo artístico cuanto en 
lo tecnológico, se realice en la Argentina. Más abajo encontrarán 6 
poemas míos; si encuentran alguno que consideren ser merecedor de 
aparecer en vuestra revista, son libres de usarlo, y me consideraré muy 
honrado si así lo hacen. Reiterándoles mis calurosas felicitaciones, los 
saludo afectuosamente. 


Rogelio Medina 
CORDOBA 


Axxón: Gracias por las felicitaciones y las efusividades. Y una 
cosa: el CD-ROM, ¿no será La Colección? Ahí es donde 
sabemos que estamos (aprovecho para contarte que ya salió 
el segundo, de Noviembre de 1994, diez veces más 
espectacular que el anterior y con muchos más números de 
Axxón). Si se trata de un CD llamado como pusiste en tu carta, 
“La Selección”, no dejes de avisarnos, por favor. Nos gusta 
tener el dato (y el CD también). Somos MUY fanáticos... 


Quilmes, Noviembre de 1994 
Estimado Eduardo: 


El nuevo estilo de Axxón a partir del 60 me encanta. Es una linda 
experiencia leer un buen cuento con el acompañamiento de buena música. 
¿Para cuándo voy a poder poner la música que quiera en el lugar que 


quiera? No te olvides de las promesas. Tus lectores no se olvidan y no te 
perdonan. 


Excelentes los siguientes materiales: Repuestos, repuestos (44), El 
mendigo de la sala (45), ¡El silbido del viento en la ventana!! (46), A la 
sombra de un sueño (47), Amoité (48), ¡¡¡Georgia en mi mente!!! (49), A 
su imagen (50), La marca de la serpiente y Los meandros de la historia 
(51), Y difícil de dominar (52), La camada! (52), ¡Percebe Bill, el 
espacial!!! (53), La perfección del anzuelo (54), Casa de muñecas (56), 
Las niñas (56), Madre (56), Leyenda a las puertas de una sala (etc) (¡qué 
número el 56!), Cruzado (57), ¡¡La revolución del cascanueces!!! (58), 
Imágenes rotas, sueños de herrumbre (58), Grandulón (59), ¡El método de 
la respiración!! (59), Las otras lecciones de Fedro! (60), ¡¡¡Magia de 
zorros!!! (60), La frangancia de las orquídeas (61), Náufrago de sí mismo 


(61). Crónicas de la Garrafa Virtual!!! III (todos), El universo 
fundacional (47), Realidades virtuales en el supermercado (50), 
¡iiiiiiii¡Pasame la banana!!!!!!!! (55), Revistas Cyberpunk (57). 


Espectaculares (y fascinantes muchas veces) los últimos “Una Mirada a la 
realidad”, creo que estas “Miradas” encontraron por fin su propia voz y su 
propio estilo. Me pareció magnífico el artículo de Vinge sobre la 
Inteligencia. El ET AL Virtual es de primera, imbatible el maravilloso 
sistema de presentación de la información, lindísimas las banderitas, 
impresionante la calidad y rapidez con que se presenta (y se encuentra) la 
información. 


Las ilustraciones en color se están volviendo alucinantes (y ya se me están 
acabando los adjetivos). Bien por Valeria. Que FipSi se levante un poco, lo 
veo caído. ¿Eh, FiPsi, dale? ¡Qué linda la historieta del 61; realmente, 
Leonardo, muy linda! ¡Quiero más! 


¿Pensaron en otra edición de Pixeladas, ahora que hay más lugar? ¿Y qué 
me dicen de algún Brainstorm? ¿Por qué no revivir alguna vez el 
Bestiario? ¿Y los Lapsus, mesié le Contín? 


Ahora, luego de recorrerme toda la geografía de Axxón, paso a otro tema, 
antes de que se me quede en el tintero: ¿Qué pasó con la segunda Consur? 
¿Se hará? No me puedo olvidar de lo que viví en la primera, disfruté como 
loco, de las conferencias y de las tiranteces que se olían por ahí, por qué 


no... y ya pasó demasiado tiempo y extraño. ¿Habrá otra antes de que me 
muera? Díganme que sí, vamos... 


Antes de irme, y para que no crean que soy un mal educado, les mando el 
acostumbrado abrazo. 


Sigan así. 


Carlos Aunós Pérez 
Quilmes 


Axxón: Carlos, sos un fanático. Tus elogios son demasiados. 
¿No te olvidaste de mencionar lo que NO te gustó? No te 
olvides de que una vez pedimos (y seguimos pidiendo) el 
aporte de una visión más crítica de los lectores, que nos 
ayude a mejorar. Si todos nos alaban como vos, nos 
engolosinamos, nos la creemos y nos vamos a pique. Veo que 
casi no te olvidaste de nadie en Axxón. Ya me imagino la cara 
de satisfacción de los colaboradores con tus alabanzas. A 
propósito de esto: ¿Qué esperás para actuar vos mismo 
dentro de la revista, incluso dentro del CACyF. Nadie que nos 
haya escrito más de tres cartas está tan alejado de la 
colaboración directa. Vamos a pensar que sos alguna especie 
de fanático ermitaño... Mirá que venir a la ConSur y no hacerte 
conocer. Qué... ¿la pegué?... No te preocupes, “monstruos” 
hay unos cuantos en el CACyF. Venite que te ablandamos. Sí. 
Dale. 


Respecto a la realidad de la ConSur y otras actividades, 
pusiste el dedo en una llaga abierta y dolorosa. Te informo un 
poco (aunque deberías, más bien, dirigirte a la CD del CACyFP): 
Las circunstancias que vivió el Círculo Argentino de Ciencia- 
Ficción y Fantasía en los últimos tiempos, empezando por la 
nueva Fundación de la Institución, que fue necesaria al perder 
ésta sus libros (que quedaron en manos de un exsocio, ex- 
presidente y ex-asesor legal), más la interminable tanda de 
juicios e impugnaciones lanzados por el mismo personaje, 
que han generado gastos dolorosos (y para nada positivos, 


por cierto, ya que son sólo gastos y más gastos sin resultados 
evidentes), y también el doloroso error que se cometió al 
alquilar una oficina con gastos compartidos con otros y firmar 
como responsables, resultando en que esos otros no 
cumplieron y el CACyF debió asumir una deuda de varios 
miles de pesos (carga que sufrió la CD anterior y en parte la 
actual, junto a una deuda de honorarios de alrededor de otro 
par de miles que todavía se están pagando en cuotas al 
abogado), han dejado de manos atadas al CACyF y ha 
impedido que se realizara la tan deseada ConSur ll en 
Argentina. Los impedimentos los sufrió primero la CD anterior, 
que no pudo llevar a la realidad la segunda fiesta de la CF 
latinoamericana durante 1992 y 1993, a pesar de quererlo y ser 
quienes organizaron con maravilloso éxito la primera ConSur. 
La nueva CD lleva apenas cuatro (o cinco) meses de actividad 
y ya puso pie en el conflictivo mundo de las dificultades y 
razones por las que se ha pospuesto tantas veces. Estoy 
seguro de que dentro de unos años, cuando los problemas 
actuales sean superados (ojalá así sea), la memoria de la 
gente tendrá grabada la ConSur que sí se hizo y no las 
circunstancias por las cuales la segunda se fue atrasando de 
año en año. Quizá cuando llegue ese tiempo se hable mal de 
las personas que trabajaron estos últimos años y trabajan hoy 
por la CF argentina desde el CACyF, olvidando las causas y 
los entornos. Lo digo porque es común: otras veces ha 
ocurrido. Me extendí en la respuesta a tu carta procurando, 
con este párrafo, adelantarse a las injusticias y a las 
maledicencias, dejando a la vista y opinión de los lectores de 
Axxón (muchos de los cuales son socios del CACyF y muchos 
podrán serlo en el futuro, si ven que vale la pena) la triste 
realidad de las cosas. Pero no creas que esto es un epitafio. 
Las cosas siguen andando. Cuando leas esto ya se habrá 
realizado la Bairesficción '94. Además, el CACyF ya planea su 
intervención activa en la ConSur ll, que se hará en San Pablo, 
Brasil, en 1995. Las demás cosas que van a pasar las habrás 


leído en el Editorial, y si no las leíste, bueno, apretá las teclas 
correspondientes, andá y enterate... 

Agadecemos las cartas de: Marcelo Miceli, Orlando Nicolás 
Romero, Jorge Munnshe, María Laura Montagna, Héctor 
Vucetich, Pedro Cavadini, Sofía Lutz Caballero, Cuyler Warnell 
Brooks (varias), Myriam Montoni (dos), Pedro J. Hernández, 
Néstor J. Torrella (dos), Luis A. Reboiras, Renato Rosatti, 
Enrique Richard, Bruno Henríquez (varias), Enrique A. Cerdán, 
Fabricio González Neira (varias), José Mariano Acosta, Jorge 
Claudio Mohain, Carlos Díaz, Durgan Nallar (varias), Elvis 
Mora, Instituto Nacional de Bellas Artes (DF, México), Pedro A. 
López, Daniel Robaldo, Andrea Bell (dos), Gustavo Malajovich, 
Flavio Edgar Boryka, Juan Iturriaga López, Rubén Canto, 
Tatiana Carsen, Ingrid Kresch, José Luis Zárate Herrera, María 
Gabriela Villano, Marcelo Huerta San Martín, Ignacio Viglizzo 
(dos), Ana María Huarte, AEFCF (tres), Myriam Pérez, Juan 
Manuel Garrido, Pablo Gerez, Emma Gómez, Cristian Medina, 
Matilde de Aguirre, Edmundo A. Simionato, Gerardo Porcayo 
Villalobos, Ernesto Cáceres, Duncan Wallace, Flavio Enrique 
Paerow, Marcelo Souza, Juan Ulrich... y algunas más que 
están traspapeladas en el momento de hacer esta lista (pero 
están), a las cuales aún no hemos respondido (están en 
nuestra caja de correo) pero responderemos alguna vez, como 
a todas las cartas que deben ser respondidas... cuando 
tengamos un poco de tiempo y algo más de dinero. A todos... 
¡MUCHISIMAS GRACIAS POR ESCRIBIRNOS! 


Antiguos robots 


Carlos Barbarito 


La palabra robot es de este siglo. Aparece por primera vez en una comedia, 
ahora célebre, de Carel Kapek representada en París, en el Teatro de los 
Campos Elíseos, en 1914. Robot viene del checo robotnik, que significa 
“trabajador”. Ahora, si la palabra es nueva, ello no significa que los 
autómatas, O la idea de autómatas, sean nuevos. 


Por el contrario, estos artificios ya ocupan su lugar en los mitos de, por 
ejemplo, la China y Grecia. Y, quizás por primera vez, en un relato del 
Egipto antiguo. De este último nos habla Juan Jacobo Bajarlía en su 
“Historia de monstruos”. 


Según Bajarlía, en el papiro de Satni Khamois, del siglo III antes de Cristo, 
está contenida la primera historia de ciencia-ficción de la historia. Allí se 
trata el tema de la inmortalidad, también presente en la Epopeya de 
Gilgamesh, escrita por los sumerios hace por lo menos 4.000 años. 


Escrita por un escriba de los tiempos de Tolomeo Il, se presenta a un 
hombre llamado Neferkeptáh que, según una nueva versión del relato del 
siglo VI de nuestra era, es visitado por una sombra que le recuerda su 
destino de mortal y el modo en que ese destino puede ser cambiado. Es 
necesario emprender una aventura en extremo peligrosa: ir hasta los 
confines del mundo y tomar un libro escrito por Toth en cuyas fórmulas 
mágicas reside el secreto de la inmortalidad. Al no conseguir quien lo 
acompañe en la travesía, decide fabricar setenta muñecos a los que dota de 
vida y habla a través de una invocación a la sombra. La suerte de 
Neferkeptáh no pudo ser peor, condenado por los dioses es disuelto en 
cuerpo y en espíritu como si nunca hubiese nacido. En el Libro de los 
muertos está escrito: “No queremos ser borrados ante tus ojos”. Significa el 


terror de los muertos ante la idea de la nada, y a la nada es condenado el 
transgresor. 


Pero aquí nos ocupan los autómatas. El escriba egipcio los describe de un 
modo luego convertido en tradicional a lo largo de la historia: de 
movimientos mecánicos y dotados de una voz metálica. Sin embargo, 
logran conducir la nave hasta su destino. 


En la tradición china hay un cuento muy antiguo acerca de autómatas. El 
inventor, segundogénito de un rey llamado Tach'uan, los describe de 
madera, semejantes al hombre hasta casi engañar, capaces de moverse, 
correr, sentarse y levantarse, incluso de bailar y cantar. Un detalle: poseen 
364 articulaciones, muchas más que un hombre verdadero. Al final del 
cuento la criatura es destruida en mil pedazos. El motivo es que al final de 
su baile el artificio empieza a mirar fijamente a los ojos a la reina. 


En Grecia es donde los autómatas tienen la más rica tradición. Pigmalión 
modela una estatua en marfil de una mujer y, como sucederá repetidamente 
en la historia de estos inventores, se enamora de su obra. Afrodita se hace 
eco de sus súplicas, le infunde vida y Pigmalión se casa con la joven, a la 
que llama Galatea. Los Argonautas fabrican un perro artificial para que 
custodie su navío Argos. Pero el padre auténtico del largo linaje de los 
autómatas es Talos, un gigante de bronce de tamaño colosal que vigila a 
Creta. Este monstruo metálico arroja, puntualmente, tres veces al día, 
piedras enormes y es capaz de reducir a cenizas, entre sus brazos 
quemantes, a los invasores. 


En Homero aparecen por lo menos dos autómatas: en La Ilíada, Vulcano 
emplea a dos adolescentes de oro para que lo sirvan; más adelante, fabrica 
otros para que asistan a los dioses en sus festines. Los primeros tienen 
piernas delgadas, semejan mujeres, pueden incluso hablar; los segundos, en 
número de veinte, son trípodes. 


Plutarco celebra el uso de esqueletos automatizados entre los egipcios, 
recordatorio a los comensales de la fugacidad de los placeres. Esto que, o 
bien animaba a aprovechar la ocasión hasta lo último o desanimaba hasta la 
inapetencia, reaparece en Grecia y en Roma, en páginas de Ovidio y de 
Petronio. Este último, en su famoso Satiricón, detalla un esclavo con 
esqueleto de plata, dotado de articulaciones que lo hacen moverse en todas 
direcciones, incluso de inclinarse sobre la mesa, dejar platos y copas y 
luego reincorporarse. 


Gian Paolo Ceserani, en Los falsos adanes, cita una obra de Apolonio de 
Tiana, del siglo 1 después de Cristo, en la que cuatro trípodes, parecidos a 
los homéricos, seguidos de pajes hechos, como los primeros, de bronce, 
vierten vino y hacen circular las copas. 


Arquita de Taranto, octavo sucesor de Pitágoras, inventa lo que Ceserani 
llama “el primer autómata técnico”. Se trata de una paloma que realiza 
algunos vuelos calibrados. Motivo de enojo de Platón, quien ve en la 
paloma mecánica la corrupción de la geometría, y de beneplácito de 
Favorino, la paloma de Arquinta goza de una prolongada supervivencia y 
llega hasta el siglo XVIII, cuando de Maistre, en una de sus obras, hace 
que un personaje fabrique un ingenio semejante. 


Pero el inventor más extraordinario de la antigúedad es Herón. Nacido en 
Alejandría, la lista de sus creaciones es enorme: una grúa, máquinas para 
bombear agua, ventosas mecánicas, un sistema que anticipa los actuales 
taxímetros, pájaros que cantan sobre una fuente, puertas que se abren y se 
cierran sin intervención humana, una máquina de vapor a la que llama 
eolipila, un órgano hidráulico... En sus obras, tituladas Pneumática y 
Autómatas, el autor revela que sus máquinas se mueven “mediante la unión 
del aire, el fuego, el agua y la tierra; mediante tres o cuatro de estos 
elementos se confiere movimiento a máquinas y a escenas”. 


Uno de los inventos más notables de Herón, y que interesa aquí más que 
otros, es un teatro mecánico, en miniatura, que llegaba, según Sabliére, a 
representar una obra como La leyenda de Nauplio, completa con sus cinco 
actos, intermedios y cambios de escena. Pocas veces un invento fue tan 
copiado o imitado como éste del teatro automatizado de Herón. 


Sabliére estudia en detalle el secreto del movimiento de los autómatas de 
Herón: “Del mismo modo como cada músculo de la anatomía humana (o 
animal) se opone a un músculo antagonista, Herón anula los 
desplazamientos así producidos, haciendo tirar, por el mismo contrapeso, 
cordoncitos antagonistas que tienen la tarea de hacer que los personajes 
vuelvan a su posición primitiva”. Estos cordoncitos, enrollados alrededor 
de un cilindro, al desenrrollarse hacen mover a los autómatas; se trata de 
una forma de “programación” que anticipa siglos de invenciones 
semejantes. 


¿Por qué estas invenciones no lograron lo que, en apariencia, debían 
lograr: anticipar la historia de la técnica en varios siglos? ¿Por qué sólo 


adoptaron la forma de “juguetes”? 


Herón lleva a la técnica lo hasta entonces dominio exclusivo del mito. Y 
desde entonces técnica y mito se entrelazan, y aún hoy no es posible 
efectuar la separación. Los autómatas, y no por azar, nacen de lo religioso: 
Anubis tiene la mandíbula móvil, las estatuas de Tebas hablan y mueven 
los brazos, una estatua de Venus —según Aristóteles— se mueve gracias al 
mercurio que la llena... 


Es que la invención de criaturas responde a una necesidad metafísica, por 
lo menos durante los primeros siglos de su historia. Es búsqueda de 
inmortalidad, huida de las férreas leyes de la naturaleza, sentimiento de que 
se es dios al dotar a la materia inanimada de vida. 


Y aunque en nuestros días haya aparecido otra cosa además de lo 
metafísico, la posibilidad de una extensión del hombre más allá de sus 
límites naturales, subsiste, se dijo antes, bajo la apariencia de lo científico y 
técnico, el componente mítico. Porque además de la intención del hombre 
de ir más allá de sus fuerzas y posibilidades, hay su deseo de superarse 
existencialmente, de superarse como ser a través de la proyección en el 
autómata. Si el doble es inmortal, se dice todavía el hombre, quien lo crea 
también lo es. Como escribe Cassirer: “Como el nombre propio de un 
hombre, así también su imagen es un alter ego: lo que le pasa a ella 
también le pasa al hombre mismo”. 


No es otro el espíritu con que fueron creados el ser artificial de El segundo 
Fausto de Goethe, la Olimpia de Hoffmann, la Eva de Villiers, el 
Frankenstein de Mary Shelley, el Golem del rabino de Praga y el de 
Meyrink, el Supermacho de Jarry, el Robot de Capek... 
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NOTICIAS CORTTIAS 


UN USO MARAVILLOSO PARA LA 
REALIDAD VIRTUAL 


Anteojos de RV permiten caminar a los que sufren el mal de Parkinson 


Los afectados del mal de Parkinson sufren defectos crecientes en las líneas 
de transmisión neural entre su cerebro y sus miembros. Pero parece que 
existe un efecto de la enfermedad llamado paradoja kinestésica, un truco 
de la mente y la vista que permite a los afectados, en determinado estado 
de su enfermedad, escapar al característico estado de imposibilidad o 
dificultad de movimiento: El enfermo sigue una hilera de objetos colocados 
en el piso y el efecto dispara, paradójicamente, un ciclo de movimientos 
que imitan el caminar de una manera muy cercana a la normal. 


Un médico de 46 años de San Anselmo, California, enfermo del mal y 
decidido a no dejarse vencer sin pelear, estudió el efecto en su propia 
persona. Resultó cierto, el sistema funcionó, aunque con un inconveniente: 
qué hacer cuando la hilera de guía se termina. 


El médico había oído de unos anteojos especiales que permiten ver TV 
mientras, por ejemplo, uno corta el césped. Este equipo podría poner ante 
su vista la secuencia necesaria de objetos, pensó, de modo que la hilera no 
tuviese final. 


Propuso la idea a uno de los inventores de los anteojos, Thomas Furness 
III, un profesor de la universidad de Washington. Estos lentes, que hasta el 
momento se usaban para entretenimiento (los vende la empresa Virtual 
Visual, de Redmond, Washington), proyectan una imagen de TV de 
pantalla grande sobre la cara de una lente especial. Para el que usa los 
anteojos, la imagen parece suspendida a más o menos tres metros, 
levemente por debajo del nivel de los ojos. 


El proyecto ingresó al Laboratorio de Tecnologías de Interfaz Humana 
(Human Interface Technology Laboratory) que dirige Furness en el campus 
de la universidad ubicado en Seattle, bajo la supervisón de la investigadora 
científica Suzanne Weghorst. Experimentando con una variedad de apoyos 
visuales, tales como puntos en movimiento, rayas y otras formas 
geométricas, Tom Riess, el médico enfermo del mal de Parkinson, pronto 
se halló en pie y caminando por el laboratorio a un ritmo muy parecido al 
normal. 


La buena noticia fue presentada por el propio Riess y la investigadora en la 
Conferencia llamada “La Medicina se une con la Realidad Virtual” 
(Medicine Meets Virtual Reality), que se realizó en la Universidad de 
California. Ahora ella y sus colegas trabajan en el Centro Médico de 


Seattle y de Loma Linda, California, para definir mejor las características 
del fenómeno y explorar otros usos de la imagen virtual en medicina. 


LAS LATITAS QUE HABLAN 


“Escuchá y ganá”: una interesante experiencia tecno-publicitaria en 
Argentina 


Esta vez no se trata de EE.UU. ni Europa: pasa aquí, en tu propio barrio. Si 
te da sed y te gusta sacártela entonándote de paso con un poco de alcohol, 
pero no te gusta la cerveza porque es amarga, quizá elijas comprarte una 
latita de Pronto ShAKE (bebida del tipo aperitivo, preparada con soda y 
limón). Pues bien, la elección tiene ahora un nuevo atractivo: puede ser que 
tengas suerte y te toque una latita que no contiene el correspondiente 
Gancia batido con limón sino agua carbonatada (es decir, soda). 

¿Que por qué decimos “suerte”? 

Ocurre que estas latitas “raras” vienen con un chip dentro que, al abrir la 
lata y tomar contacto con la luz, te recitarán el premio que ganaste. Por las 
dudas que ni vos ni tus amigos ni tu familia lo puedan creer, el chip te 
repite la cantinela hasta 50 veces con sólo taparle la luz y volverlo a 
iluminar. Ya pasó la época de los que encuentran “ratones” en la salsa o 
vidrio molido en las hamburguesas. 


Ahora podrá tomar realidad un pequeño chiste de la era de la tecnología: 
un bebedor que va a reclamar al supermercado (o acude al técnico en 
electrónica de la esquina) por una lata que vino con agua carbonatada y 
para colmo tiene un chip tímido (o fallado) que no se anima a largar la 
frase sorpresa que tiene programada. 


CARRETERAS DE INFORMACION 


La Superautopista Informática, el buen humor y el futuro de las redes 


No vamos a hablar aquí de ninguna novedad. En todos los medios se habla 
de la Superautopista de Información (o “Informática”, nombre con el que 
se va imponiendo aquí). Incluso las Compañías telefónicas hacen 
publicidad sobre esto. La Superautopista todavía no existe, aunque ya hay 


diversos proyectos de instalación en marcha. Entretanto, las discusiones y 
las peleas por los espacios crecen. Las compañías de Cable de EEUU 
quieren que se usen sus redes de fibra óptica, mientras que las Telefónicas 
opinan que sus omnipresentes cableados son mejores, ya que llegan a cada 
lugar alcanzable en el territorio de un país. Los usuarios de las redes como 
Intenet, Delphi y Fido tiemblan pensando que su maravilloso y anárquicos 
mundo de comunicaciones, e-mail, entretenimientos, información e 
intercambio de ideas se puede convertir, ante las presiones comerciales, en 
una gigantesca basura parecida a la TV. La cuestión es que se planean 
negocios fabulosos, y cuando se habla de negocios en EEUU las cosas se 
ponen, literalmente, en llamas. Películas a pedido, enseñanza, sexo, 
noticias y todo tipo de servicios interactivos, telefonía, T'V, información y 
correo, todo se moverá por la famosa autopista. Todas y cada una de esas 
cosas tiene un sinónimo: recaudación, dinero, el omnipresente movilizador 
de los billetes y la riqueza. Entretanto, mientras los grandes se dedican a 
las pulseadas, peleas y acuerdos, la gente mira con ojos desorbitados y 
espera el futuro. Y mientras algunos esperan, otros opinan, mandan cartas, 
inician recursos de amparo, comprometen a sus representantes u ocupan 
Cada espacio de medios que pueden, “despertando” a los dormidos antes de 
que los grandes poderes corporativos (incluyendo el propio Gobierno de 
los EEUU) se coman sus derechos. Otros, más audaces y más activos aún, 
han fundado instituciones, tal como la Electronic Frontier Foundation, que 
lucha por los derechos de los usuarios de redes, en dos palabras, por los 
derechos en el ciberespacio. En pocas palabras: Se generan de todo tipo de 
respuestas... y entre ellas no podía faltar un toque de humor. 


Transcribimos a continuación un archivo anónimo que circula por las 
Redes: 


PREGUNTA: ¿Qué es la Superautopista Informática? 
Respuesta: Es exactamente como Internet, excepto que: 


e Es mucho más cara. 

e No se pueden mandar cartas y no se pueden borrar archivos. 

e No existen alt.sex y alt.drugs [grupos de conversación sobre sexo y 
sobre drogas]. 

e El nuevo rec.humor.funny [espacio de humor-diversión] tiene risas 
grabadas de fondo. 

e Hay cortes comerciales cada 10 minutos. 


e Todo está formateado en 40 columnas, para que se vea en TV. 

e El software gratis le cuesta u$s 2 por megabyte a los que llaman 
localmente, y más si es larga distancia. 

e Hay un corte comercial cada 10 minutos. 


Respuesta: Es igual que la TV por cable excepto que: 


e Es mucho más cara. 

e La imagen no es tan buena. 

e Hay 500 canales donde se debe pagar para ver y para hacer shopping 
desde el hogar. 

e Se puede ver cualquier episodio de La Isla de Gilligan o cualquier 
discurso de Al Gore (vicepresidente de los EEUU, promotor principal 
de la superautopista y de los controles estatales a la Internet) por sólo 
u$s 2. 

e No hay canales de acceso público. 

+ Hay cortes comerciales cada 10 minutos. 


Respuesta: Es igual que alquilar videos, excepto que: 


e Es mucho más cara. 

e Hay sólo el 1 por ciento para elegir. 

e No hay pornografía. 

e No se pueden hacer pausas, rebobinar o hacer avance rápido y le 
cuesta u$s 3,95 ver algo dos veces. 

e Hay un corte comercial cada 10 minutos. 


Respuesta: Es exactamente igual al teléfono, excepto que: 


e Es mucho más cara. 

e No hay nadie con quien conversar. 

e Cada número es de llamado a pagar. 

e Hay un corte comercial cada 10 minutos. 


Es realmente maravillosa la capacidad del buen humorista de condensar 
toda una situación comercial/sociológica/política en tan pocas líneas, y de 
una manera tan clara y divertida. Agradecemos por el buen humor al 


anónimo autor de esta crítica que, por breve, no deja de ser exacta y 
certera. [WIR] 


LOS RAROS EXPERIMENTOS DE LA CIA 


Los archivos de “trastadas” de la CIA son de Ciencia Ficción 


En los años 60, la CIA y otros cruzados anduvieron (per)siguiendo de cerca 
a los que para ellos eran “subversivos”. El problema es que nadie los 
controlaba a ellos. Ahora es fácil hacer un poco de contraespionaje en su 
contra, gracias a una base de datos de 8 Megabytes llamada CIABASE, en 
la que se listan los trapos sucios de la CIA, recopilados de más de 850 
fuentes públicas, tales como libros, reportes del Congreso, diarios y 
revistas. 


Esta base de datos fue creada por Ralph McGehee, un oficinista retirado de 
la CIA y uno de sus más duros críticos. Se accede ingresándola a la PC (o 
MAC) y buscando, en base a palabras llave tales como “asesinatos”, 
“chantajes”, “medios”, “guerra psicológica”, “sexo” o “espionaje 
electrónico”. Una búsqueda en el ítem “control de la mente” (mind control) 
lleva a 150 entradas, entre las cuales hay excéntricos experimentos 
realizados a mediados de los sesenta, como: “Los monos fueron 
decapitados y sus cabezas se transfirieron a otro cuerpo para ver si la 
energía de radiofrecuencia podía revivirlos”. Hay una cantidad de 
experiencias hechas sobre conejillos de las Indias humanos, incluyendo 
“experimentos diseñados para influir sobre cerebros humanos con equipos 
de control remoto” y, por ejemplo, la operación Midnight Climax (Climax 
de Medianoche), en la cual ciertas prostitutas atraían a desprevenidos 
individuos a un “burdel” de la CIA ubicado en San Francisco, donde les 
daban LSD para que los investigadores “estudiaran” los efectos a través de 
un espejo especial. 

Las técnicas de asesinato de Rube Golberg son descritas en toda su gloria, 
incluyendo los famosos planes fallidos para detener a Fidel Castro usando 
a su propias muchedumbres, cigarros envenenados, caracoles de mar 
explosivos, y —escuchen esta— un esquema para convencer a los católicos 
de la isla de que Fidel era el Anticristo. 


La CIABASE se consigue en formato MAC o PC, por u$s 199, 
actualizaciones por u$s 99 cada una. Se puede pedir, por email, a Ralph 
McGehee, ralphm1020(Waol.com. 


[WIR] 


DISNEY, REY DE LA REALIDAD VIRTUAL 


Los equipos más poderosos de Realidad Virtual al alcance del público 


Un grupo de expertos en entretenimiento de la compañía Walt Disney 
decidieron poner la realidad virtual al alcance de las masas. Hace dos años, 
hicieron una oferta a los animadores que hicieron Aladino: Creen un 
mundo tridimensional completo con la misma calidad de dibujo de la 
película y nosotros inventaremos, sin que importe el costo, el hardware 
necesario para transformar las imágenes en un mundo virtual. Y lo 
hicieron. Usando tres computadores Onyx de Silicon Graphics, un casco de 
visión y sonido especialmente desarrollado, un “asiento kinestésico” 
especial con palanca de dirección y un montón de software propio, Disney 
ha construido un mundo de realidad virtual que funciona realmente. 


La aventura simula el vuelo de una alfombra mágica, que se desenvuelve a 
través de bazares, oasis, pasillos y tumbas subterráneas. Los usuarios 
pueden descender al nivel de la calle o meterse dentro de habitaciones para 
interactuar con los personajes, que responden a sus movimientos y 
decisiones. 


En este universo virtual no hay retrasos en el movimiento, saltos, 
poligonado evidente ni baja resolución, ni ninguno de los problemas que se 
ven en las otras aventuras de realidad virtual que hay en el mercado. La 
aventura de Disney está tan plena de colores y es de un detalle de imagen 
tan bueno como el de la película. Este “realismo” ha sido logrado gracias a 
la fuerza computacional bruta, adquirida con bruto dinero: cada sistema 
cuesta u$s 1,5 millones. Parece ser la capacidad de cómputo mínima que se 
necesita para lograr un mundo virtual sin “remiendos”, una capacidad que 
no se puede lograr, en 1994, agrupando PC's. Se calcula que los sistemas 
de Disney equivalen, en capacidad de proceso, a unas 2000 Pentiums. 


[WIR] 


MAS APLICACIONES POSITIVAS DE LA RV 


Volvo invita a sus visitantes a vivir la experiencia de un choque 


“Para convencerla de los méritos de un producto, usted primero debe 
obtener la atención de la gente”, dicen los especialistas. Cada vez más, las 
grandes compañías buscan incorporar en su publicidad la tecnología que 
lleva a millones de personas a ver una película como Jurassic Park. 


La tradición automovilística sueca se centra en la seguridad de sus autos. 
Otros fabricantes remarcan otras características de sus máquinas, y pueden 
atraer con simulaciones de carreras en las que los posibles clientes 
experimentan la velocidad y potencia de sus productos. Por desgracia, no 
es nada fácil montar un show que se base en las características de 
seguridad en un choque y atraiga a la gente a participar en él. 


A la búsqueda de una solución, la fábrica Volvo se dirigió a una empresa 
de RV. El resultado fue una secuencia de 5 minutos totalmente inmersiva, 
en la que se experimenta un choque sin riesgo físico para el participante. 
Uno se introduce en el esqueleto de una cabina delantera de un Volvo y se 
coloca un casco de RV. El sistema llena enseguida los huecos de la 
estructura con la imagen de un detallado modelo en 3D. La simulación 
demuestra la participación de cada elemento de la estructura de un Volvo 
durante el choque, en esencia todas las características que dan más 
seguridad al ocupante, absorbiendo el impacto. Hay, incluso, partes de la 
estructura virtual que se transparentan, mostrando a los pasajeros lo que 
ocurre debajo del piso, o dentro de las puertas, donde están ubicadas las 
barras de absorción. Una agradable voz explica, en medio de la 
“Catástrofe”, lo que le va ocurriendo al auto. 


La secuencia fue creada con datos de deformación mapeados a partir de 
pruebas reales de impacto de la Volvo. Según dicen en Volvo, la 
experiencia del choque en sí ocurre en apenas 1/100 de segundo, menos de 
lo que dura un parpadeo. En este tiempo, el cerebro humano no es capaz de 
captar las consecuencias de lo ocurrido. Por esta razón, la secuencia de RV 
muestra el suceso en cámara lenta, de modo que el ocupante tenga tiempo 
de ver todo lo que ocurre dentro del auto. 


[CGW] 


GUGGENHEIM: EL MUSEO DEL FUTURO 


Una muestra experimental adelanta lo que serán los museos del siglo que 
viene 


En un proyecto conjunto del Museo Guggenheim de Nueva York, Intel y 
los creadores del libro Virtual Reality: Though the New Looking Glass?, se 
realizó una exhibición experimental destinada a explorar el futuro de los 
museos. Por el valor de la entrada, los visitantes pudieron pasearse por 
mundos que llevaban desde el antiguo Egipto a la actual Bosnia. 


La artista plástica Jenny Holzer es una creadora de mundos virtuales. Dos 
de sus creaciones “World One” (Mundo Uno) y “World Two” (Mundo 
Dos) fueron visitadas por el público en una experiencia totalmente 
inmersiva, gracias a un casco Virtual Research Gen 3, un sensor Polhemus 
Isotrak II de posicionamiento, un joystick Kraft Thunderstick, una placa de 
sonido Beachtron 3-Dimensional y una PC Pentium. El Mundo Uno nos 
permite conversar con los espíritus de un cavernoso futuro. Según explica 
Holzer, este mundo es una mezcla de humor negro y el universo de una 
novela de Samuel Beckett. Algunas de las “almas” de este mundo son 
reconocibles: se trata de imágenes montadas a partir de fotografías de 
revistas. El Mundo Dos es un infierno más actual. Trata sobre la violencia 
en Bosnia y nos lleva a recorrer los relatos de víctimas, perpetradores y 
observadores. 


Otro de los trabajos, “The Networked Virtual Museum: The Temple of 
Horus” (la traducción sería algo así como: “Museo virtual conectado: El 
Templo de Horus”), permite experimentar un concepto futuro: el de los 
museos virtuales. La exhibición se trató de exactamente lo que dice su 
nombre: el hall de un museo virtual cuya muestra principal era el Templo 
de Horus (ubicado en Edfu, Egipto) restaurado. En él, los jeroglíficos y las 
estatuas cumplían la función de guías turísticos, relatando rituales y mitos 
relacionados con el dios Horus. 


Otra experiencia fue “The Virtual String Cuartet” (Cuarteto de Cuerdas 
Virtual), en la cual se creó una imagen virtual de los músicos sincronizada 
con la música del Cuarteto no. 21 en D mayor de Mozart. 


Este tipo de acceso a la información artística tiene sus ventajas: las 
computadoras permiten poner las piezas expuestas en un entorno natural, 


junto a otros objetos del misma época y lugar. El museo planea montar 
exhibiciones fijas de 2D y 3D en un futuro próximo, para lo cual está 
escaneando las obras de arte y montándolas en formato digital. El proyecto 
final es mucho más ambicioso: existirá la posibilidad de ver y experimentar 
el contenido del museo desde lejos, con sólo conectarse a través de 
Internet. 


[CGA] 


LAS COMPUTADORAS PUEDEN SER 
VIRTUOSAS 


El músico Karl Bartos, ex Kraftwerk, hace cantar a las computadoras 


Dos décadas después de Kraftwerk, Karl Bartos, fundador del aquel raro 
grupo de música experimental de los 70, ha creado Elektric Music, junto a 
Lothar Manteuffel, con la intención de experimentar nuevas maneras de 
hacer cantar a las computadoras. Ellos han sampleado y digitalizado voces 
humanas para crear fonemas, los bloques de construcción del habla. “Si 
uno tiene fonemas sampleados”, dice Bartos, “luego puede unirlos entre sí 
de extrañas maneras”. Aún usando los últimos avances en la tecnología de 
sintetización de voces, Bartos encuentra que lograr que las computadoras 
canten es un proceso que lleva mucho tiempo. Elektric Music acaba de 
lanzar un álbum llamado “Esperanto” en Atlantic Records. Será cuestión 
de escuchar para creer. [WIR] 


RESEÑANDO EL CIBERESPACIO 


Robots: un clásico en CD-ROM 


El productor Byron Preiss ha realizado un espléndido trabajo al llevar las 
últimas ideas de Isacc Asimov a este CD-ROM, que trata todos los tópicos 
relacionados con los robots y la robótica. 


En él, se puede aprender la historia y los principios de la robótica y oír y 
ver al mismo Asimov discutiendo sobre el tema. Incluye un programa 


llamado Robotoid Assembly Toolkit (creado por Ralph MaQuarrie, el 
diseñador de producción de La Guerra de las Galaxias) que permite 
construir robots virtuales y crear imágenes de ellos que se pueden guardar 
o imprimir. Se pueden ver trozos de películas con robots famosos (y no tan 
famosos) o leer la respetable colección de cuentos y ensayos de Asimov. 
Sus “Tres leyes de la robótica” están discutidas en detalle, y también el 
impacto que produjeron en la literatura y en la ciencia actual. 


Sin ninguna duda, este CD-ROM, llamado The Ultimate Robot, es digno de 
ser experimentado tanto por los fanáticos de Asimov como por cualquiera 
que se interese en el tema. 


Isaac Asimov The Ultimate Robot, para Mac o Windows. u$s 64.95 en 
EE.UU. Byron Preiss Multimedia (producido por Microsoft Corp.) 


Burn:Cycle, universo cyberpunk en CD-ROM 


Burn:Cycle combina una película cyberpunk de aventuras con un juego de 
rol de ritmo frenético. Es una experiencia interactiva donde cada 
nanosegundo cuenta. Saltemos al año 2063, donde uno se convierte en un 
cansado y nihilista ladrón de datos llamado Sol Cutter con un implante 
neural en su cuello. Un día, al bajar los secretos de una corporación dentro 
del software que reside en su cerebro, usted se contagia de un asqueroso y 
pequeño virus de computadora llamado Burn:Cycle. Esta infección, 
básicamente, tiene la capacidad de corroer su cerebro en dos horas. La 
única posibilidad que le queda es sobrepasar a los implacables agentes 
enemigos, encontrar a Doc, la única persona que puede saber cómo 
salvarse del virus. La primera edición de este CD-ROM es especial (y 
limitada): tiene una banda de sonido que no se incluirá en las ediciones 
posteriores. 


Burn:Cycle. Juego interactivo. Phillips Media. CD-i (Compact Disc 
Interactive). 


Robinson Crusoe en Marte, en CD-ROM 


Las películas de CF de principios de los *60 se centraban frecuentemente 
en el tema de la posible guerra nuclear y sus consecuencias (un caso muy 


concreto es “El planeta de los simios”, por dar un ejemplo). Sin embargo, 
esta película de 1964 se aparta de las demás, tanto en sus ambiciones como 
en puntos de vista. A pesar de sufrir la carga de tener uno de los peores 
títulos que se hayan visto, Robinson Crusoe en Marte es una simpática obra 
que refleja el optimismo de la Era Espacial. El astronauta Christopher 
“Kit” Draper queda varado en Marte. Con una equilibrada mezcla de suerte 
y esfuerzo, logra sobrevivir en un entorno extraño. Como es usual, además 
de esta fresca y maravillosamente ingenua película, el CD-ROM contiene 
una gran cantidad de material suplementario, tal como entrevistas a los 
actores principales y a miembros del grupo de producción y partes del 
guión ilustrado original. Esto último es muy interesante, ya que demuestra 
lo ambicioso que era el proyecto, que incluía, originalmente, un compañero 
alienígena de tres dedos, así como encuentros diversos con extraños 
exponentes de la flora y fauna de Marte. 


Robinson Crusoe on Mars. u$s 100. The Voyager Co. 


Vida artificial en la PC, un programa increíble 


Rudy Rucker, autor de la interesante novela de CF Software, es el creador 
de este programa para Windows que nos permite hacer una exploración 
interactiva de la vida artificial y de la programación que se encuentra tras 
ella. Con él podemos investigar aplicaciones que imitan las estructuras 
naturales de crecimiento y aprendizaje, aprender como programar las tres 
características comunes a toda forma de vida, y crear seres electrónicos 
propios y originales. Usando uno de treinta mundos artificiales, se pueden 
desarrollar los llamados cybugs (de cyber y bugs, insectos), aumentar O 
disminuir su cociente de inteligencia, cruzar su ADN, acelerar su ritmo de 
evolución, y eliminar los genes de cualquiera de las criaturas que resulte 
molesta. El usuario puede monitorear el progreso de sus criaturas 
artificiales a través de gráficos de población e información genética 
detallada, observando el desarrollo de conductas caóticas y complejas, y 
también como intentan nuevos modelos de conducta. Incluye un libro que 
habla sobre la vida artificial en programación genética, virus de 
computadora, la teoría del caos, robótica, matemáticas y algo más. 


Artificial Life Lab, Rudy Rucker. Incluye: disco de 3.5”, libro, anteojos de 
3D. u$s 35. Requiere Windows 3.1, 4MB de RAM y 1.5 MB de espacio en 


rígido. (Rudy Rucker también es autor de los libros Geometry, Relativity €z 
the 4th Dimension (Geometría, Relatividad y la Cuarta Dimensión), The 
Fourth Dimension (La Cuarta Dimensión) e Infinity and the Mind (El 
Infinito y la Mente). 


Escritores de Ciencia Ficción Fantasía y Terror... 


Ya hemos iniciado el 2do Concurso de ficción de nuestra revista con un 
premio de $ 2.000.Los cuentos y novelas presentados serán juzgados para 
publicación en Axxón y votados por los lectores. 


FISICA DEL NEUTRINO: 
CURIOSIDADES 


John G. Cramer (firma invitada) 


Recientemente han aparecido nuevos datos realmente muy extraños sobre 
la física del neutrino. Los detectores de neutrinos solares de segunda 
generación y las mediciones de la masa en reposo de los neutrinos nos 
dicen que esta partícula tan elusiva es aún más peculiar de lo que habíamos 
supuesto hasta ahora. 


Veamos un poco de historia. En 1911, James Chadwick demostró que, en el 
proceso radiactivo llamado desintegración beta, la “partícula beta” (a la 
que ahora llamamos electrón) era emitida con un faltante azaroso de 
energía cinética. Una muestra numerosa de estos electrones emitidos 
mostraba una distribución de sus energías cinéticas en forma de una amplia 
campana. Wolfgang Pauli sugirió, entonces, la existencia de lo que ahora 
llamamos neutrinos, como un modo de preservar la ley de la conservación 
de la energía. Muchos físicos, tras el descubrimiento de lo que sucedía con 
la energía faltante en la desintegración beta (Niels Bohr entre ellos), 
estuvieron a punto de abandonar la ley de conservación de la energía. Pero 
Pauli tuvo una idea mejor: sospechó que la energía faltante la absorbía una 
nueva partícula que era invisible a los detectores que usaba Chadwick. 
Ahora sabemos que estaba en lo cierto. 


Como el electrón, el neutrino gira sobre su eje como un pequeño trompo, 
pero a diferencia de éste no tiene carga eléctrica, su masa es pequeña o nula 
y siempre viaja a la velocidad de la luz o cerca de ella. Un neutrino pude 
pasar por un espesor de años luz de plomo sin ser absorbido o sufrir 
dispersión. 

Ahora sabemos que los neutrinos vienen en distintas variedades o 
“Sabores”. Por cada uno de los tres “sabores” de leptones con carga, el 
electrón, el leptón mu y el leptón tau, hay un “sabor” correspondiente de 
neutrino: el neutrino electrónico, el neutrino muónico y el neutrino tau, y 
cada sabor viene en las variedades materia y antimateria. 


Los neutrinos también juegan un importante papel en la astrofísica. En las 
estrellas, las reacciones de fusión son alimentadas por un medio que 
consiste esencialmente en protones. Durante el proceso de fusión, 
alrededor de la mitad de los protones se convierten en neutrones a través de 
procesos de interacción débil que involucran a los neutrinos. En algunos 
núcleos se transforma un protón en neutrón, y al mismo tiempo se emiten 
un positrón (anti-electrón) y un neutrino, que comparten la energía 
disponible. Los neutrinos que se producen en esas reacciones de fusión 
parten de la estrella a la velocidad de la luz, llevando consigo su parte de 
energía. 

El resultado de esto es que todas las estrellas son brillantes fuentes de 
neutrinos cargados de energía. Unos 610 billones de neutrinos que fueron 
producidos hace alrededor de 8,3 minutos en las reacciones de fusión del 
centro de nuestro Sol pasa a través de su cuerpo en el segundo que tarda en 
leer esta línea. Si mientras lee esto es de noche, los neutrinos solares 
atraviesan la Tierra para alcanzarlo. Hay tantos neutrinos fluyendo en 
nuestra dirección desde el Sol que resulta posible detectarlos, aún cuando 
la probabilidad de detectar un neutrino en particular es extremadamente 
pequeña. 

El primer experimento exitoso para detectar neutrinos del Sol lo montaron 
en 1968 en la mina de oro Homestake, en Lead, Dakota del Sur, Ray Davis 
y su grupo del Laboratorio Nacional Brookhaven. Este experimento, 
realizado a 250 metros bajo tierra en un tanque de 3.785 m3 lleno del 
solvente limpiador percloro-etileno, está operando desde hace más de dos 
décadas y ha aportado un famoso resultado. Se detecta sólo 
aproximadamente 1/3 de los neutrinos solares previstos. O bien el Sol está 


produciendo solamente 1/3 de los neutrinos que debería, o bien el detector 
de Homestake está perdiéndose de algún modo los otros 2/3. Este déficit de 
neutrinos fue confirmado posteriormente por el detector Kamiokande II de 
Japón, el cual, aunque opera con un principio diferente, es sensible a los 
neutrinos dentro de un rango de energía similar al de Homestake. 


Este intrigante déficit de neutrinos solares, mencionado habitualmente 
como “el problema de los neutrinos solares”, ha generado una segunda 
generación de experimentos sobre neutrinos provenientes del Sol. El 
primero de éstos fue el SAGE, sigla de “Soviet-American Gallium 
Experiment”. Fue iniciado como un emprendimiento conjunto, en el cual 
los científicos soviéticos aportaban la cueva profunda y galio por valor de 
25 millones de dólares, mientras que los norteamericanos proveían las 
computadoras, los detectores electrónicos y otros aparatos. La ruptura de la 
Unión Soviética ha creado un problema de nomenclatura para el 
experimento SAGE, que aún continúa. Se realiza dentro de los límites de 
Rusia, y se ha sugerido que se cambie la sigla por RAGE [1]. 


En el sistema de detección SAGE se purifica una gran cantidad de galio (el 
elemento 31) y se lo coloca en tanques subterráneos, a la espera de que los 
neutrinos solares transmuten el isótopo galio-71 de los tanques en 
germanio-71 radiactivo, que tiene una vida media de 11,4 días. Un 
procedimiento químico separa los pocos átomos de germanio radiactivo del 
galio y los transporta a un detector que recuenta las desintegraciones. 


Si los resultados del experimentos sobre neutrinos solares de Homestake 
eran intrigantes, los del SAGE son chocantes: tras un año de contar, el 
número neto de neutrinos solares detectados fue cero. Durante un período 
de operaciones en el cual se debería haber contado cientos de neutrinos no 
se encontró ninguno. 


Este resultado nulo de SAGE es muy difícil de explicar. Se supone que el 
sistema detecta neutrinos en un rango de energía más baja que los de 
Homestake y Kamiokande II. Los dos resultados apuntan claramente a que 
hay no sólo una supresión de neutrinos solares, sino que ésta es mayor a 
bajas energías. 


Por limitaciones de espacio, no discutiré en detalle las teorías que tratan de 
explicar estas observaciones. Las explicaciones más plausibles usan el 
concepto de “oscilaciones neutrínicas”, por las cuales los neutrinos 
electrónicos se convierten en su camino en neutrinos muónicos o tau, 


sabores que no podrían transmutar el galio en germanio en el detector 
SAGE. 


En Italia y Canadá están a punto de entrar en operación otros detectores de 
neutrinos solares de segunda generación (también en Argentina). Se espera 
que esos experimentos aporten nuevos datos que provean nuevos 
elementos a la solución del problema de los neutrinos solares. 


Recientes intentos de medir la masa en reposo de los neutrinos electrónicos 
parecen ofrecer resultados aún más intrigantes. ¿Por qué las tres especies 
de neutrinos, a diferencia de sus hermanos leptones con carga y sus primos 
quarks, tienen masas en reposo cercanas al cero (o directamente cero)? El 
modelo estándar de la física de partículas no dice nada al respecto. A 
diferencia del fotón, que debe tener masa cero por ser la partícula 
intermediaria de la fuerza electromagnética de rango infinito, no hay 
ningún motivo fundamental para que los neutrinos no tengan masa. 
Simplemente no la tienen, hasta donde podemos medirla. 


La mejor técnica para medir la masa del neutrino en reposo lo hace 
indirectamente, examinando el espectro de energía de los electrones 
producidos en desintegraciones nucleares beta de baja energía. El 
“extremo”, la región del espectro de los electrones donde se encuentran los 
de mayor energía, es más sensible a la masa del neutrino electrónico (o del 
antineutrino electrónico, que debería tener idéntica masa). Si el neutrino 
tuviera masa cero, la distribución cercana al extremo se fundiría 
suavemente con la línea base. Pero si tuviera una pequeña masa, la 
distribución en el extremo se cortaría antes, produciendo una “joroba” con 
borde abrupto en el final de la distribución de energía del electrón. 


Las mediciones realizadas así han indicado que la masa en reposo del 
neutrino debe ser de menos de unos 15 electrónvoltios. Recientemente se 
han iniciado numerosos experimentos de segunda generación para mejorar 
ese límite mediante mediciones de alta precisión del extremo de la 
desintegración beta del tritio, isótopo de masa 3 del hidrógeno, el cual por 
su energía de transición de 18,6 keV es la desintegración beta de más baja 
energía que se conoce. La energía de transición tan baja aumenta el efecto 
de “joroba” producido en el extremo y da mediciones más sensibles. 


No se tiene lo bastante en cuenta que la técnica del extremo no mide 
realmente la masa del neutrino. Debido a la forma en que la masa del 


neutrino afecta el espectro de energía del electrón, lo que se mide es el 
cuadrado de la masa del neutrino. 


Y ahí es donde surgen resultados interesantes, aunque estadísticamente 
inciertos: las seis determinaciones experimentales más recientes de la masa 
del neutrino han dado todas valores negativos para el cuadrado de la masa 
dentro de la estadística de las mediciones. La observación experimental 
indica que en la vecindad del extremo la cuenta de electrones da por debajo 
de la línea de masa cero, mientras que para neutrinos de masa real no nula 
debería dar por encima. Los valores del cuadrado de la masa dan negativos 
con una precisión de varias desviaciones estándar en el más reciente de 
tales experimentos. 


Los experimentadores han guardado un extraño silencio acerca de las 
mediciones del cuadrado de la masa con valores negativos. Si los 
resultados hubieran sido positivos con los mismos valores, la literatura 
habría desbordado de afirmaciones de que estaba probado que el neutrino 
tiene masa no nula. Pero una masa al cuadrado negativa no es algo fácil de 
publicar. 


Para obtener el valor de la masa a partir del cuadrado, se saca la raíz 
cuadrada. Sin embargo, la raíz cuadrada de un número negativo es un 
número imaginario. O sea que, en principio, podrían tomarse esas 
mediciones como índice de que el neutrino tiene masa imaginaria. 


¿Qué implicaciones físicas tiene la existencia de una partícula con masa en 
reposo imaginaria? El difunto Gerald Feinberg, de la Universidad de 
Columbia, ha sugerido la existencia de hipotéticas partículas de masa 
imaginaria a las que bautizó “taquiones”. Los taquiones son partículas que 
siempre viajan a velocidades superiores a la de la luz. En vez de acelerarse 
cuando se les aporta energía cinética, se retrasan, con lo que alcanzan la 
velocidad de la luz desde arriba al adquirir energía. Feinberg argumentaba 
que, desde que no hay leyes físicas que prohiban la existencia de los 
taquiones, éstos bien pueden existir y habría que buscarlos. Esto generó 
una cantidad de búsquedas experimentales de los taquiones que, hasta 
ahora, no han dado ninguna evidencia de que existan. 


Sin embargo, ha aparecido algún apoyo teórico a la existencia de los 
taquiones en las teorías de las supercuerdas. Estas “teorías sobre la 
totalidad” pueden predecir las masas y otras propiedades de las partículas 
elementales. Se descubrió que algunas teorías de supercuerdas predicen 


una familia de partículas cuyo miembro de menor masa es “taquiónico”, en 
cuanto a que tiene el cuadrado de la masa negativo. Debería agregar que 
estas predicciones normalmente llevan a que se rechace la teoría como 
“afísica”. 

De modo que, ¿son taquiones los neutrinos? Probablemente no. Es mucho 
más creíble que los valores negativos encontrados para el cuadrado de la 
masa de los neutrinos se origine en algún efecto experimental 
insospechado. Sin embargo, es interesante contemplar la posibilidad de que 
el neutrino electrónico sea un taquión y preguntarse si es posible a la luz de 
los datos disponibles. 


La Supernova 1987A, por ejemplo, podría tomarse como “Campo de 
prueba” para la hipótesis de los neutrinos taquiónicos, porque tanto la luz 
como los neutrinos de la explosión tienen que cubrir 160.000 años luz para 
viajar desde la Gran Nube Magallánica hasta nuestros detectores en la 
Tierra. Podemos considerar que SN-1987A es una carrera entre fotones y 
neutrinos, con las partículas más rápidas como ganadoras. 


De hecho, se observó que los neutrinos llegaron 18 horas antes que los 
fotones. Pero esto se atribuye a la dinámica estelar más que a neutrinos más 
rápidos que la luz. Los neutrinos pueden salir inmediatamente de la estrella 
al explotar ésta, mientras que los fotones deben esperar hasta que la onda 
explosiva viaje desde el núcleo de la estrella colapsada hasta la superficie. 
El hecho más importante es que hubo un lapso de 12 segundos entre la 
llegada de los primeros neutrinos detectados y los últimos, y su aparición 
en se manifestó en “grumos” (posiblemente el resultado de una pobre 
estadística). Esto podría usarse (aunque no se ha hecho aún) para poner un 
límite superior a cuán “taquiónicos” pueden ser los neutrinos electrónicos. 


Así que, en resumen, los misterios del neutrino continúan. ¿Es el neutrino 
electrónico un taquión? ¿Cambia su sabor en el tránsito del Sol a la Tierra? 
Estaremos atentos a la aparición de nuevos desarrollos en la física de los 
neutrinos. Lo único que está claro es que no se ha dicho la última palabra 
sobre la más peculiar y enigmática de las partículas elementales. 


En Diciembre sale la primera EDICION EN INGLES de Axxón. Será una 
oportunidad excelente para hacerse conocer en el mercado internacional. 


Esta edición será enviada a revistas y editoriales de todo el mundo y redes 
de BBS con millones de usuarios. 


Si tiene material que desea hacer conocer ¡MANDELO YA! 
Ediciones Axxón - Anchorena 1517 
(1714) Ituzaingó - ARGENTINA 


ATENCION 
Escritores de Ciencia Ficción Fantasía y Terror 


PRIMER CONGRESO 
INTERNACIONAL DE VIRUS, 
HACKERS Y COMPUTER 
UNDERGROUND 


Informe de Luciano Begalli 


Fecha: 7, 8 y 9 de Octubre de 1994. 

Horario: 15 a 21 hs. 

Lugar: Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Microcine. 
Organiza: Virus Report - Fernando Bonsembiante. 


Es difícil sintetizar en unas pocas lineas lo que viví en este Congreso. Sólo 
asistí a unas charlas el día 8 de Octubre, pero creo que no cambiaría mucho 
mi comentario de haber estado en el resto. 


Para situarnos les comento que se encontraban en el lugar, por la parte de 
los expositores, los señores: 


e Eric Corley (a) Emmanuel Goldstein, creador y director de la Revista 
2600 (EE.UU.) 

e Mark Ludwig, especialista internacional en Virus, autor de varios 
libros sobre el tema. 

e Patrice Rimmens, del grupo holandés “Hackstick”. 


El público estaba compuesto en su gran mayoría por chicos de no más de 
20 años, vi muy poca gente de más de 30 años y sólo una franja (los 
organizadores por ejemplo) entre estas edades (20-30 años). Esto se los 
menciono porque tiene mucho que ver con el nivel de las preguntas que 
fueron formuladas a los expositores. Lo máximo llegó cuando al Director 
de la Revista 2600 le preguntaban reiteradamente sobre técnicas de 
Hacking, pero no técnicamente: querían la receta paso a paso. Él, 
atinadamente, discurseó con que no es Hacker quien pide sólo respuestas, 
uno es verdaderamente hacker cuando sabe buscarlas por sí mismo y 
cuando las encuentra las comparte con sus colegas, principio de lo que 
parecería ser, y con lógica, una “ética” del Hacker. Para definir lo que 
representa para él el Hacking, mencionó el concepto de “Ingeniería 
Social”. Al parecer esta disciplina brindaría a los Hackers más 
herramientas para su actividad que las computadoras mismas. Él confesó 
que apenas sabe manejar una, pero se considera un experto en telefonía. No 
podemos ampliar acá el concepto de la Ingeniería Social, por lo extenso. 


A mí me quedaron varias ideas en claro, trataré de exponerlas con la mayor 
claridad: 


El gran sistema nervioso central de toda esta actividad está en la 
INTERNET, de la que se habló mucho. Es el “gran” sistema de 
comunicación, casi sin restricciones, que permite a los Hackers 
comunicarse entre sí, intercambiar experiencias, y se constituye en un 
cuerpo bastante inmanejable para los gobiernos, servicios de inteligencia o 
cualquier otro organismo de control. Cuanta más gente participe de esta 
RED y valore la libertad de expresión y privacidad de la comunicación por 
este medio, mayor será la chance de que los organismos mencionados no 
nos manejen a su antojo, considerando desde el punto de vista socio- 
económico el crecimiento de la actividad corporativa. 


Emmanuel (que, me atrevería a decir, expresa las ideas de algunos grupos 
Estadounidenses de Hackers) insiste en la “Esperanza” que representan los 
Hackers para que el control de la información no sea manejado por unos 
pocos y a todos nos sean respetados nuestros derechos de privacidad. 
Habló de la solidaridad indirectamente, mencionando el caso más 
resonante del último año, que fue el encarcelamiento (según palabras del 
juez que lo sentenció “como ejemplo para los demás”) de Phiber Optik 
(Fibra Optica), un reconocido Hacker Estadounidense y colaborador de 


2600, a un año de prisión. Las opiniones de Emmanuel fueron dadas desde 
un lugar muy pragmático, sin descuidar el contenido ideológico pero con 
un sentido más simple y directo, no como teorías rebuscadas, como puede 
ser la visión de un cyberpunk. Él dijo que los Hackers odian el 
cyberespacio, me imagino que más de uno de los presentes no se sintió 
muy bien con esa apreciación :-), dio a entender que si nos restringen las 
libertades de información, si los gobiernos invaden nuestra privacidad para 
comunicarnos debemos luchar, debemos unirnos. Alguien, con razón, 
podría pensar que los movimientos estudiantiles y políticos de algunas 
décadas atrás pretendían lo mismo, habiendo llevado a las armas a la 
juventud de muchos países. La diferencia fundamental entre esta posición 
(por Ej: La que surgió en el Mayo *68) y la actual que plantean los Hackers 
es que al sistema se lo neutraliza o destruye desde dentro del mismo 
sistema, con los elementos (en este caso la Tecnología) que él mismo 
provee y justifica. Acá me engancho con la conferencia anterior, de la que 
participaron varios expositores cuya vinculación principal con la temática 
de este congreso es el cyberpunk como movimiento de contracultura. En 
esta participó Patrice. Se habló de conceptos teóricos, como la 
postmodernidad, de pensadores europeos varios (Vattimo por ej.). Yo hice 
una pregunta que me fue contestada parcialmente, básicamente porque fue 
la última y tenía que finalizar la charla. Apenas terminada se me vino 
literalmente encima Patrice y con su inglés tartamudeado con acento 
Holandés (no le entendí nada) quiso decirme que era muy interesante mi 
pregunta y que justamente la generación del Mayo” 68 estaba decepcionada 
de su activismo pasado y desvinculada de este fenómeno Cyberpunk de 
“contracultura”, por lo que dijo que esto podía verse como una segunda 
oportunidad de ganar en libertades. (La pregunta, supongo ya habrán 
adivinado, era “¿Qué semejanzas desde la acción, no la teoría, encontraba 
entre este movimiento de contracultura, el del cyberpunk, y el del Mayo” 
687”) 

Más allá de todo, estoy realmente emocionado por haber participado de 
este evento porque me encontré en un espacio bastante informal, hablando 
e intercambiando ideas con personas muy famosas en sus temas, que 
vinieron a mi país para darnos sus opiniones. Había especialistas de países 
vecinos, incluso, y se encontraron con mucha gente interesada y dispuesta 
a escucharlos y debatir. Me saltó el Nacionalismo, qué voy a hacer... sepan 
disculpar. Estoy seguro de que a partir de esta experiencia el crecimiento 


en nuestro país de estas actividades será grande, no sé si en resultados 
prácticos, lo dudo, pero sí seguro en debate, conocimiento y divulgación. 


[1] SAGE en inglés significa “sabia”, en cambio RAGE es “rabia”. 
(N. de la T.) 


ET AL Virtual (6) 


Luis Pestarini y Sergio Gaut vel Hartman 
Las fuentes de la información que se ofrece a continuación son: 


AMB : Ambito Financiero INT : Internet 

ANA : Analog INZ : Interzone 

ASI : Asimov's LOC : Locus 

AXX : Fuentes propias MEX : Corresponsal en México 
BEM : BEM NEU : Neuromante Inc. 

Cco : Cronista Comercial P12 : Página 12 

CGA : Computer Graphics and Applications POR : Pórtico 

CGwW : Computer Graphics World SF  : Revista SF 

CLA : Clarín SFA : Science Fiction Age 
CUA : Cuasar SFC : Science Fiction Chronicle 
FSF : Fantasy € Science Fiction WIR : Wired 


Se agradecerá cualquier corrección, información nueva o publicaciones. 
Enviar a Luis Pestarini. C.C. 5026 (1000) Buenos Aires 0 a la dirección de 
nuestra revista, Anchorena 1517 (1714) Ituzaingó - TE: (01) 624-9267 
FAX (01) 624-9267 - Internet: eduardo.carletti(Vnewage.turbo.net Los 
ítems marcados con UM (último momento) fueron agregados por la 
redacción de Axxón sin haber pasado por el control del Director de la 
sección. 
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PREMIOS 


Candidatos a los Premios Ignotus 1994 


Los premios Ignotus son concedidos por la Asociación Española de 
Fantasía y Ciencia Ficción por votación de sus miembros y de los inscritos 
en la HispaCon. 


NOVELA 


e Cuando la lógica falla llama a Zul-1, Jordi Sierra y Fabra. 
e La leyenda del Navegante, Arce, Rafael Marín Trechera. 

e La leyenda del Navegante, Genave, Rafael Marín Trechera. 
e Salud mortal, Gabriel Bermúdez Castillo. 

e Wyharga, Angel Torres Quesada. 


CUENTO 


e “Estado crepuscular”, Javier Negrete. 
e. “Materia oscura”, César Mallorquí. 

e “Loca”, Elia Barceló. 

e “La pared de hielo”, César Mallorquí. 
e “La vara de hierro”, César Mallorquí. 


LIBRO DE ENSAYO 


e Agujeros negros y pequeños universos y otros ensayos, Stephen 
Hawking. 

e El cine fantaterrorífico español, Adolfo Camilo Díaz. 

e La enciclopedia galáctica, Alejo Cuervo y otros. 

e Literatura fantástica: las 100 mejores novelas, David Pringle. 

e Por qué leer los clásicos, Italo Calvino. 


ARTICULO 


e “Crónicas de Aguamadre: el origen de La leyenda del Navegante”, 
Rafael Marín Trechera. 

e “Cuando vemos la peor cara de la ciencia”, Andrew Tudor. 

e “El lenguaje de la presencia en “La persistencia de la visión” de John 
Varley”, Clayton Koelb. 

e “El perpetrador anónimo”, Domingo Santos. 

e “Sir John Steinbeck: el caballero de la tabla redonda”, Rodolfo 
Martínez. 


ILUSTRACION 


e Antoni Garcés, portada Estado Crepuscular, Quaderns UPCF 2. 
e Antoni Garcés, portada Tránsito 18. 

e Antoni Garcés, portada de La vara de hierro, Quardens UPCF 1. 
e Paco Roca, portada BEM 31. 

e Antonio Romero, ilustración “Petra”, en Cyber Fantasy 2. 


PRODUCCION AUDIOVISUAL 


e Acción mutante, Alex de la Iglesia. 

e Comix Connexion, RKR Radio, FM 107.8. 
e El merodeador, Onda Latina. 

e Ubik, Radio Campus, FM 104.4. 

e Viciousland, Mónica y Beatriz. 


OBRA POETICA 


e “Acción mutante”, DEF CON DOS. 
e “Están aquí, Os resentidos. 
e “Vuelve a la realidad, Fangoria. 


REVISTA 


e BEM, edita Interface Grupo Editor. 


e Cyber Fantasy, edita Alberto Santos. 

Elfstone, edita Grupo Elfstone. 

e Kebeo Kenmaro, edita Grupo editor “Biblioteca de Babel”. 
e Tránsito, edita Interface Grupo Editor. 


NOVELA EXTRANJERA 


e Misión de gravedad, Hal Clement. 

El juego de los Vor, Lois McMaster Bujold. 
e Doctor en medicina, Thomas M. Disch. 

e El país pequeño, Charles de Lint. 

e La última partida, Tim Powers. 


CUENTO EXTRANJERO 


e “El juego de Ender”, Orson Scott Card. 

e “La mano de Borgia”, Roger Zelazny. 

e “Naves en la noche”, Jack McDevitt. 

e “Rosa araña”, Bruce Sterling. 

e “El trueno largamente recordado”, Keith Laumer. [BEM] 


Empate en el Premio Philip K. Dick 


Los ganadores de este premio, que se entregó en la Norwescon 17, en 
Seattle, EE.UU., fueron: 


e Growing Up Weihtless, John M. Ford 
e Elvissey, por Jack Womack 


[BEM] 


UM: Premios Más Allá 1994 (a la producción de 
1993) 


El 11 de Noviembre, en el transcurso de la Bairesficción 94, actividad 
anual que se realiza tradicionalmente en la ciudad de Buenos Aires y reúne 
a los aficionados a la CF, y que organiza el CACyF, fueron entregados los 
Premios Más Allá 1994 a la producción editada en 1993 (y 1992 en el caso 
de los rubros bienales, como Libro de cuentos, Antología y Novela), que 
listamos a continuación: 


Antología de cuentos (bienal): 


e Visiones, compilación de E. Carletti, Ediciones Axxón. 


Otras nominadas eran: 
o Lo Fantástico, Cuentos de Realidad e Imaginación, comp. H. 
Moreno, Ed. Desde la gente 
o Más Allá: Ciencia Ficción Argentina, comp. H. Moreno., Ed. 
Desde la gente 


Libro de cuentos (bienal): 


e Un largo camino, Eduardo J. Carletti, Ediciones Axxón. 


Otros nominados: 
o Amores brutales, Carlos Chernov, Sudamericana. 
o Tras la frontera del asombro, Sebastián Massana, 
o Ediciones Axxón. 


Novela (bienal): 
e Anatomía humana, Carlos Chernov, Planeta. 
Otras nominadas: 


o Ganadores, Tarik Carson, Proyección. 
o La venganza de Killing, Rafael Bini, Ultimo Reino. 


Novela corta: 


e “El silbido del viento en la ventana”, Héctor Vucetich, Axxón 46 
Otras nominadas: 


o “Gladiadores del futuro”, Pedro Naimogin, El Francotirador. 
o “Un campeón desparejo”, Adolfo Bioy Casares, Tusquets. 


Cuento 


e “Amoité”, Claudia De Bella, Axxón 48. 


Otros nominados: 
o “La marca de la serpiente”, Gaiane Turian, Axxón 51. 
o “La muerte de los reflejos insoportables”, Tarik 


Carson, Boletín CACyF +456. 
e “¡No, no, Edgar, no!”, Tarik Carson, Axxón 47. 
e “Repuestos, repuestos”, Carlos Daniel Vázquez, Axxón 44 


Cuento corto: 


e “Discurso inaugural”, Fabián Labeau, Axxón 47. 


Otros nominados: 
o “Extasis”, Alejandro Mariatti, Axxón 51. 
o “La muerte de los otros”, Javier Arévalo, Boletín 


Cuasar £ 5. 
e “Los meandros de la historia”, Yoss, Axxón 51. 
e “Tango invasor”, Adrián Rosé, Axxón 49. 


Artículo o Ensayo corto: 


e “Epopeya del inmortal”, Andrés Urtubey, Axxón 51. 


Otros nominados: 
o “Ciencia ficción hecha con vino amargo”, Fabrizio González 
Neira, Axxón 50. 
o “Deambulando por el ciberespacio”, Martín Salías, Virus Report 
dl 


Ilustrador: 


e Rodolfo Contin 


Otros nominados: 
o Gurovich, Ileana 
o Olivetti, Ariel 


Revista no profesional: 


e Axxón 


Otras nominadas: 
o Cuasar Boletín 
o Galileo 
o Otros Mundos, edición virtual 


Respecto a los premios dados por Jurado, correspondientes al material 
presentado inédito, los resultados fueron: 


Cuento: 


e “Vástago de furia y tiempo”, Gerardo Porcayo y Carlos Limón 


Menciones: “Hacia el norte”, Daniel Clemente del Percio. “El 
caos ambiguo del lugar”, Gerardo Porcayo. “Paz y rutina”, 
Gerardo Porcayo. 


Cuento Breve: 


e Desierto 


Menciones: 
o “Nonino”, Ricardo M. Reinoso. 
o “La sentencia”, Daniel V. José. 
o “El O-móvil”, Raúl Rubén Campos. 
o “Sirena”, Ana Abregú. 


Cuentos de alumnos secundarios: 


e Desierto 
Mención: “El gran salto de la humanidad”, Pablo G. Cavataio. 


Ensayo: 


e Desierto 


Mención: “Cortázar, un hombre dividido, un narrador fusionado”, 
Angela Pradelli. 


(Los nombres de los cuentos y de los autores fueron recibidos por teléfono, 
de manera que puede existir algún error de interpretación fonética en su 
transcripción.) 


[AXX] 
CONCURSOS 


Premio Isaac Asimov para estudiantes no 
graduados 


Eric Choi, un estudiante de ingeniería aeroespacial en la Universidad de 
Toronto, Canadá, es el primer ganador de este nuevo concurso 
norteamericano, cuya característica más importante es el estar abierto a 
autores de cualquier origen, siempre que presenten sus trabajos en inglés. 
Eric viajó con todos los gastos pagos a Ft. Lauderdale, Florida, para asistir 
a la Conferencia anual de la International Association for the Fantastic in 
the Arts, donde recibió su cheque de u$s 500 de manos de la editora 
ejecutiva de la revista ASIMOV”*s, Sheila Williams, más la noticia de que 
su cuento iba ser publicado en la revista. El cuento acaba de aparecer en el 
número de Noviembre de 1994, donde Sheila Williams insiste respecto al 
carácter internacional del concurso (este año recibieron —nos cuenta— 
relatos desde México, Canadá y Europa). Como si esto fuera poco, Eric 
ganó en la Conferencia, también, por el mismo cuento, un premio especial 
(por única vez) llamado Baird Searles Award para escritores jóvenes, de 
otros u$s 500. 


Según dice Williams en su nota informativa, el premio fue creado en honor 
a la memoria del Dr. Isaac Asimov, que empezó a escribir, como los 
concursantes en esta competencia, a temprana edad. Afirma también que a 
Asimov le hubiese gustado “Dedication”, el cuento ganador, escrito en la 
tradición de la CF “Hard”. (Eric dijo que Asimov y Heinlein fueron sus 
primeros autores preferidos.) 


Nosotros anunciamos la segunda edición del Concurso unos números atrás, 
junto a las bases y condiciones. Este número de Axxón no llegará a tiempo 
para dar el último aviso a los rezagados o a los que no se habían decidido, 
ya que la edición de este año cierra el 15 de Noviembre, pero no sean 
vagos... ¡Prepárenese para el año próximo! 


Los cuentos deben ser de entre 1.000 y 10.000 palabras, y deben estar en 
inglés. No se retorna el material presentado. Los cuentos enviados deben 
ser inéditos y libres de cualquier contrato. Los autores deben ser 
estudiantes no graduados. No hay límite de cuentos presentados por cada 
autor. Los envíos deben incluir nombre del autor, dirección, teléfono y 
nombre del colegio o universidad. 


Los envíos (o pedidos de bases) se deben hacer a 


Asimov Award 

USF 3177 

4202 E. Fowler 

Tampa, FL 33620-3177 

Estados Unidos de Norteamérica 


Para mayor información: 


Rick Wilber 

School of Mass Communications 
University of South Florida 
Tampa, FL 33620 

Estados Unidos de Norteamérica 


Estén atentos para no perder la oportunidad el año que viene. 
[ASI] 


AUTORES 


Apareció material inédito de Borges 


María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, anunció en la ciudad española 
de Valladolid, durante el Congreso “Los Cervantes, la hora del español”, 
que se encontraron manuscritos inéditos de Borges que él escribió con 
seudónimo en la década del 20. Aseguró a la agencia EFE que son “muy 
interesantes”, pero no quiso dar más detalles ni revelar el seudónimo que 
Borges había utilizado. Además anunció que el año próximo se publicará el 
primer volumen de las obras completas del escritor. [CLA] 


Disputa por la obra de Bioy Casares 


En las últimas semanas se desató una gran competencia editorial por la 
publicación de las “Obras Completas” de Adolfo Bioy Casares. En la arena 
se encontraban Tusquets, de España, el grupo Espasa Calpe de Planeta y 
Alfaguara. Sin embargo, parece que la puja fue ganada por Emecé, 
editorial histórica de Bioy. 


[AMB] 


Gibson y Sterling se dedican a la anticipación 


Dos autores de renombre de la CF, profetas y creadores del cyberpunk, 
forman parte de la GBN (Global Business Network), una extraña compañía 
internacional de consultoría que se dedica, literalmente, a hacer futurismo y 
anticipación. Se trata de William Gibson y Bruce Sterling, quienes, junto a 
otros famosos del mundo posmoderno, como Jaron Lanier (músico y 
pionero de la realidad virtual), Mith Kapor (creador del famosísimo Lotus 
1-2-3 y cofundador de la Electronic Frontier Foundation), Peter Gabriel 
(músico de rock, lider del grupo inglés Genesis en su mejor época), Eric 
Drexler (el padre de la nanotecnología) y Walter Parkes (cabeza de la 
compañía Productora de Spielberg, la Amblin Entertainment), se dedican a 


prever (y aconsejar a grandes corporaciones en base a esta información) 
qué es lo que ocurrirá al mundo, en todas sus facetas, en el futuro cercano. 
Parece que tienen un gran éxito. 


[WIR] 


Avance de la principal obra de L. Ron Hubbard 


El escritor de CF L. Ron Hubbard, cuya obra más conocida (y en su 
momento discutida) es, en realidad, de otro tipo de “ficción”: la Iglesia 
Cientológica, una “religión” de extraña filosofía que en su momento llegó a 
interesar hasta a Robert Heinlein, estaría más que contento. Su Iglesia 
vuelve los titulares, luego de algunos años, gracias a haber “enrolado” en 
las filas de su culto a conocidos actores y actrices de Hollywood. Se trata 
de Tom Cruise, John Travolta, Anne Archer, Mimi Rogers, Kirstie Alley, 
Priscilla Presley y otros. 


[CCO] 


Nancy Kress y la segunda parte de un éxito 


Los lectores de Axxón tuvieron el gusto de disfrutar de la premiada novela 
corta de Kress Mendigos en España. La autora la convirtió luego en una 
novela-novela, como diríamos aquí, que también recibió premios y ha 
tenido un gran éxito en los EE.UU. Ahora acaba de aparecer un segundo 
libro sobre el tema, llamado Beggars and Choosers (Tor), donde la autora 
continúa el desarrollo de las complejas situaciones y conflictos de un 
mundo en el que conviven personas que no necesitan dormir con los que sí 
deben hacerlo. 


[SFA] 


Boris Strugatsky vuelve al trabajo 


Pasado un tiempo luego de la muerte de su hermano (y compañero en lo 
literario) Arkady, Boris Strugatsky, uno de los mejores y más conocidos 
autores de la ex URSS (con obra en común, siempre, y hasta ahora, con su 


hermano fallecido) vuelve a escribir. Se trata de una novela que ya ha sido 
contratada para publicarse en Rusia. [BEM] 


UM: Ray Bradbury fue reconocido como 
“pionero” de la RV 


Uno de los oradores de la Conferencia sobre Realidad Virtual y 
Discapacidad, realizada en Burlingame, California, vislumbró la Realidad 
Virtual hace ya 44 años. En su cuento The Playroom (publicado como “La 
pradera” en El hombre ilustrado, Minotauro, Buenos Aires, 1955 y varias 
ediciones posteriores) Ray Bradbury escribió sobre un lugar donde los 
sueños salían de las paredes y tomaban realidad física. En su discurso, 
Bradbury fue más optimista sobre el potencial de la RV de hoy en día (el 
cuento, para los que no lo recuerden, termina mal: los leones salen de las 
paredes y se comen a los padres de los niños), diciendo que él cree que la 
RV va a crear un efecto “democrático” en nuestras vidas, del mismo modo 
que las videocaseteras han democratizado el modo en que vemos TV. 
Bradbury se mostró visiblemente emocionado por la adoración que le 
mostraban tantas personas en la Conferencia, donde hubo quienes dijeron 
que habían crecido leyendo sus trabajos. Devolvió los elogios 
mencionando que ellos estaban llevando a la realidad “muchas de las cosas 
con las que había soñado desde que tenía nueve años”. Les propuso que se 
centraran en sus sueños e ignoraran las voces negativas: “Las cosas 
funcionan si uno mantiene viva la pasión, si se mantiene enamorado de lo 
que hace”. 


[CGA] 


LIBROS 


Un paseo con Gerónimo, Daniel Barbieri. Buenos Aires, 1993. Santiago 
Oviedo Editor. 88 páginas. Novela. Se trata de una edición ampliada del 
cuento (o novela corta) del mismo nombre publicado hace unos años en 
Cuasar. El libro incluye, además, el poema “No un tren cualquiera”, de 
Barbieri. 


[AXX] 


Consecuencias naturales, Elia Barceló. España, 1994. Miraguano, Col. 
Futurópolis n* 37. 425 páginas. Novela. Viajando por el espacio, los seres 
humanos entran en contacto con una raza de extraterrestres humanoides 
que se encuentran al borde de la extinción a causa de ser casi estériles. En 
tono ligero, Barceló desarrolla un texto en el que se habla de roles 
sexuales, clichés del lenguaje y las mentiras y verdades en la relación entre 
hombres y mujeres y entre humanos y extraterrestres. 


[POR] 
REVISTAS 


Aparece Sueño del Fevre luego de faltar casi 3 
años 


La revista de fantasía editada y dirigida por Carlos Díaz Maroto vuelve a 
aparecer tras un interregno de casi tres años (desde noviembre de 1991, 
fecha en que salió el número 3). Este nuevo número sale con menos 
páginas (el anterior tenía 200 y el nuevo es de 72) pero aparecerá bastante 
más seguido (cada cuatro meses en lugar de uno por año, como antes). 


[BEM] 


BEM 40 (Agosto/Septiembre 1994) 


Andorra: Grupo Interface. 32 p. Distribución en Latinoamérica: C. C. 
5026. (1000) Buenos Aires. 


Contiene: Editorial. Noticias. “Joe Haldeman y Charles N. Brown visitan 
España” (informe). “Ha muerto Pere Calders”, por Joan Manel Ortiz. 
“Impresiones de una semana de nueve días”, por Miquel Barceló. “El otro, 
un film de culto, una novela espléndida”, por Joan Carles Planells. 
“Devoran corazones” (cuento), por Pedro Pablo G* May. Galería Gandiva 
n* 2 (colección de ilustraciones). “Si quieres escribir, no traduzcas”, por 


Miquel Barceló. Entrevista coloquio con Elia Barceló. Secciones: Reseñas, 
Correo, Star Trek, Pisadas. Revistas y libros recibidos. 


[AXX] 


PORTICO n' 8, Octubre-Noviembre 1994 


España, AEFCF: Boletín Informativo de la Asociación Española de 
Fantasía y Ciencia Ficción. 20 p. Para correspondencia internacional: 
AEFCF, C/ Ramón y Cajal, 56, 1” 2* / 08012 Barcelona. 


Contiene: Editorial. A.E.F.C.F. Correo. Taller literario. Nacional. “Carlos 
Saiz Cidoncha: un aficionado muy profesional (o ¿por qué él?)”, artículo. 
Internacional. Pórtico científico: Suspensión criogénica: esperando el 
mañana, por Jorge Munnshe y Manuel Torres. Agenda. TV-Cine. Comic. 
Servicio de Prensa. Novedades de la HispaCon*94. 


Impresionante ejemplar del Boletín de la AEFCF, bellamente adornado por 
una tapa a todo color (perdón: no pudimos encontrar el dato de su autor, lo 
cual no quiere decir que no esté en algún lugar del boletín) y diagramado e 
impreso con la mejor tecnología. Para envidiar. 


[AXX] 


UM: NEUROMANTE año 1 n” 3. Octubre de 
1994 


Buenos Aires. 24 páginas. $ 6. Se distribuye en kioscos. 


Contiene: Editorial. Secciones: En la red, Media, La Galaxia Gutemberg, 
Track 1, Invasión Zombie, I/O. Columna: El ojo de Mnemósine, Sergio 
Gaut vel Hartman. Ficción: Grandulón, James Patrick Kelly; Después del 
naufragio de un espacionavío, Gustavo Fredes Pérez del Cerro; ¡Oh día 
feliz!, Geoff Ryman. No ficción: Hacia lo fantástico hiperreal, Luigi Volta. 


[AXX] 


UM: Galileo, CF €z E, nro. 5. Octubre de 1994 


Necochea. 48 páginas. $ 3,50. Para obtenerla: J.C. Verrecchia, Calle 59 
Nro. 3048, (7630) Nechochea. En Buenos Aires: TE 343-3306 


Contiene: Editorial. Ficción: La costura, Oscar A. Serrano; Final, Alberto 
Bratt; Frivolidad, Gabriela Villano; Los que llegan y se van de Colmora, 
Roberto Bayeto; ¡No resultó!, Sergei Strelchenko; El canto del lobo, Carlos 
Gardini. Secciones: Sobre los autores. Estrellas mediceas. CinesCF. Nos 
escriben. 


[AXX] 


ACTIVIDADES 


UM: Primera reunión de camaradería del CACyF con grupos de otras 
ciudades con la meta de organizar la Convención Nacional 95 


El sábado 3 de Diciembre, a partir de las 12 horas, se realizará una reunión 
de camaradería con los aficionados a la CF de La Plata. El CACyF invita a 
TODOS los aficionados de la zona (y a los de Capital y Gran Buenos Aires 
que quieran ir) a participar libremente del evento. El encuentro constará de 
un almuerzo de camaradería y luego de una charla abierta en la que se 
buscará definir cuál es la visión de los socios (y no socios) que viven 
alejados de la Capital sobre el funcionamiento del CACyF y sobre la 
posibilidad de organización de una Convención Nacional de CF a 
mediados de 1995. El lugar del encuentro será: Plaza Mayor, Calle 47 entre 
10 y 11, La Plata. Para mayores detalles, pueden llamar a Durgan Nallar 
(pedir por Dan) al teléfono 24-3259 de esa ciudad. [AXX] 


UM: ConSur II en San Pablo, Brasil, en 1995 


Esperamos noticias directas de la Segunda Convención del Cono Sur 
(ConSur II) que organizarán los grupos brasileros de CF, principalmente la 
Sociedad Brasilera de Arte Fantástico, con el apoyo del Club de Lectores 
de Ciencia Ficción. Se planea en San Pablo para septiembre/octubre 1995, 
con participación activa del CACyF. Por el lado de Latinoamérica, además 
de Brasil participa seguramente Argentina, y quizá representantes de los 
grupos de CF de Cuba, México, Venezuela y Uruguay. Los que sí se 


adelantan son algunos nombres norteamericanos, a quienes han interesado 
personalmente durante la Conadian (la última convención mundial 
anglosajona), como Joe Haldeman y quizá Orson Scott Card. Por el 
momento, la información es la que apareció en la revista Neuromante (es 
decir, lo que transcribimos aquí). Durante la Convención se entregarían los 
premios Nova y Más Allá correspondientes a 1994. Ante nuestra consulta a 
la Comisión Directiva del CACyF, que intervendrá en diversas facetas de la 
organización, nos informaron que no tienen precisiones aún de quienes son 
los contactos en Brasil y que aún no tienen mayores detalles sobre el 
acontecimiento. Informaremos a nuestros lectores cualquier nuevo dato que 
podamos obtener. [NEU] 


UM: México: sigue con fuerza la actividad de CF 


De México nos llegan noticias de que las actividades de CF de por allá 
siguen en marcha y adelante. Se planea una Convención para antes de fines 
de año, pero no saben en concreto si se realizará en el DF (Distrito Federal) 
o en otra provincia. La revista de CF Asimov's, versión mexicana (cuya 
aparición anunciamos en una edición anterior de ET' AL Virtual), va por el 
número 3. Publica principalmente material traducido de la original 
norteamericana, aunque ha aparecido alguno que otro autor mexicano, 
entre ellos nuestro conocido José Luis Zárate. La revista en diskette La 
Langosta se Ha Posado, excelente hermana de Axxón creada por Gerardo 
Porcayo Villalobos a quien acompaña en aventuras el ya nombrado José 
Luis, ya llegó a su edición virtual número 5. Entretanto, la pujante revista 
Umbrales, mensuario de ciencia ficción y fantasía editado en Nuevo 
Laredo por Federico Schaffler, acaba de cumplir los dos años de aparición. 
[AXX] 


UM: Sorpresiva noticia de una Convención de Ciencia Ficción 
Iberoamericana en La Habana, Cuba 


El Centro Iberoamericano de Investigación y Desarrollo de la 
Comunicación Gráfica (CIDGRAP) y la Institución I+Real de Ciencia 
Ficción Iberoamericana convocan al ENCUENTRO DE IBEFICCION/94, 
a realizarse en la Ciudad de la Habana los días 12 al 16 de Diciembre de 
1994. Se tratarán los siguientes temas: Inserción de la CF hispana en el 
contexto mundial dominado por la anglosajona. Las corrientes actuales de 
la CF, el cyberpunk como reflejo de las sociedades tecnotrónicas. Ciencia 
Ficción Iberoamericana: Historia, desarrollo y perspectivas futuras. La 


Ciencia Ficción como vehículo para el desarrollo de la divulgación 
científica. Los mercados de la Ciencia Ficción en español. Aperturas 
comerciales. Derecho de autor. Inserción en el mercado a nivel mundial. 
Otras actividades: ¿Ciberpunk versus naturismo? Autores y editores, 
nuevas vías y nuevos autores. La C.F. en los medios. Los nuevos horizontes 
de la C.F. 


Coauspician: Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía (CACyP), 
Argentina; Círculo Puebla de Ciencia Ficción, México; Círculo de Lhork, 
España; Lhork Atlantis, Cuba; Taller Literario El negro hueco, Universidad 
de La Habana, Cuba; Grupo ALFA, Universidad Simón Bolívar, 
Venezuela. Presidencia de honor: Sr. Carlos Rubido Morales, Director 
General de CIDGRAF (Cuba); Sr. Bruno Henríquez, Director de I+real 
(Cuba); Sr. Daniel Bugallo, Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y 
Fantasía, Argentina; Sr. Eduardo J. Carletti, Director de la revista Axxón, 
Argentina; Sra. Ingrid Kreksch, Universidad Simón Bolívar, Venezuela; Sr 
José Luis Zárate Herrera, Círculo Puebla de Ciencia Ficción, México; Sr. 
Alexei de Armas Valenzuela, Lhork Atlantis, Cuba. 


[AXX] 
MISCELANEA 


Medios: La CF en todos los formatos imaginables 


En las ediciones anteriores de ET AL Virtual reseñábamos la aparición de 
importantes obras de CF en un medio no tan común para nuestro género, 
los Audio Libros (AudioBooks). Pero la cosa no termina aquí. La CF 
clásica se expande cada vez más a nuevos medios y formas de arte. Byron 
Preiss Visual Publications publicará este mes un libro con un guión 
realizado por Harlan Ellison para la Warner Bros., que nunca fue filmado, 
llamado 1 Robot: The illustrated Screenplay, que como les resultará obvio a 
todos es la versión para la pantalla de Yo, Robot, de Isaac Asimov. Este 
guión fue publicado años atrás en la revista Asimov, con muy buena 
recepción de los lectores. El libro trae el guión de Ellison, centrado en el 
personaje de la robopsicóloga Susan Calvin, una historia que fuera 
aprobada por Asimov antes de su desaparición, y además una colección de 


increíbles 32 ilustraciones al óleo de Mark Zug. Por otra parte, en la 
pantalla chica la imaginería de la CF invade cada vez más los clips de los 
nuevos grupos de rock, que, gracias a la nueva tecnología de edición y 
manipuleo de imagen por computadora, están creando piezas realmente 
memorables. En los últimos tiempos se han visto muy buenos clips de CF 
(o fantasía) de Aerosmith, Billy Idol, Peter Gabriel, Duran Duran y unos 
cuantos más. Además, la CF está cada vez más presente en las nuevas 
creaciones multimedios (CD-ROM interactivos, soft en diskettes y Video 
Tape). En CD-ROM se puede hallar desde Pórtico, una excelente novela de 
Frederik Pohl, Mundo anillo, la obra magna de Larry Niven, y Yo Robot (el 
CD se llama Isaac Asimov's The Ultimate Robot), un clásico del Dr. 
Asimov, pasando también por otros títulos que no son famosos ni de 
autores conocidos, pero que entran absolutamente en la más desarrollada 
temática de ciencia ficción, como Robinson Crusoe en Marte (sí, es la 
película de 1964, editada ahora en CD-ROM por Voyager junto a un 
importante material adicional),* Battle Bugs* (SIERRA: guerra de insectos 
mutantes resultantes de una guerra química), Burn:Cycle (PHILLIPS 
MEDIA: lucha contra virus cerebrales que ingresan por los implantes y 
destruyen la mente), Hell, a Cyberpunk Thriller (TAKE 2, INTERACTIVE 
SOFTWARE: terror y cyberpunk, con actores humanos: Dennis Hopper, 
Stephanie Seymour, Grace Jones y Geoffrey Holder), Flash Traffic (TIME 
WARNER INTERACTIVE: una historia de acción con mucha tecnología), 
Dance in Cyberspace (FUSION VIDEO: imágenes y sonidos para “una 
odisea de la mente y los oídos”), Jump Raven (PARAMOUNT 
INTERACTIVE: una lucha en una Nueva York del futuro para rescatar las 
muestras de genes de los animales salvajes que han desaparecido), Mega 
Race (THE SOFTWARE TOOLWORKS: una carrera desenfrenada en 
automóvil, en 3D, donde no falta la lucha con extraños seres)... y hay 
muchas más, aunque cueste creerlo. Por último, lo más novedoso, quizá: 
los llamados MUD*s (Multi User Dungeons), creaciones ciberespaciales en 
los cuales se puede interactuar con otras personas, como en los juegos de 
Rol, a través de las comunicaciones de Internet. En este novísimo medio 
proliferan (no podía ser de otra manera) los mundos de CF y Fantasía. 
(Este último tema tiene connotaciones muy interesantes en lo social y 
psicológico, que trataremos más detalladamente, en breve.) 


[AXX ][WIR][SFA J[INT] 


CINE-VIDEO-TEATRO 


Sergio Gaut vel Hartman 


CINE 


Frankenstein de Kenneth Branagh se estrenaba por estos días en USA. Con 
Branagh en el rol central y De Niro, Helena Bonham Carter y Tom Hulce 
en el reparto, el film viene precedido por su fama. Por de pronto Branagh 
no quedó conforme con el guión de Steph Lady y, tras abrevar en la novela 
original, propuso a Frank Daravont (Pesadilla 3 y la remake de La mancha 
voraz, entre otros trabajos como guionista, y The Shawshank Redemption, 
basada en Stephen King, como director) para reescribirlo. De cualquier 
modo circuló el rumor de que Francis Coppola, realizador y motor del 
proyecto, había renunciado a dirigir él mismo la película porque no estaba 
seguro de poder repetir el suceso de Drácula. Tras las proyecciones para 
público elegido (test habitual en USA) la revista Premiere señaló exceso de 
truculencia y un desmedido énfasis narcisista del director y actor Branagh, 
detalle que nos atrevimos a señalar hace un par de meses basados en los 
antecedentes del responsable de Enrique V,* Mucho ruido y* pocas nueces 
y Los amigos de Peter. El que, como siempre lo hace, parece haber logrado 
dar con la medida de su personaje es De Niro. Tras estudiar a víctimas de 
ataques de apoplejía y personas con impedimentos en el habla, el gran 
actor se consideró en condiciones de meterse en la piel del “monstruo”. La 
idea fue convertir a la criatura en un ser humano mucho más inteligente y 
atormentado que el que interpretara Karloff; un monstruo capaz de 
horrorizar y enternecer al mismo tiempo. Ningún otro Frankenstein del 
pasado ha presentado una relación tan compleja y conflictiva entre creador 
y criatura como éste, lo que de algún modo plantea un retorno a las fuentes, 
ya que no se duda de que ese fue el motivo generador para Mary Shelley. 
Se rueda Candyman 2: Farewell to the Flesh, también protagonizada por 
Tony Todd, aunque sin Virginia Madsen. 

Aunque en Alien 3 Sigourney Weaver moría sin posibilidades de 


resurrección, es posible que se ruede una cuarta parte, con la heroína 
apareciendo como androide. Los androides han sido una constante en la 


serie, por lo que el injerto no resultaría tan fuera de lugar. También se dice 
que James Cameron volvería a estar al frente. Aunque es lógico que la Fox 
desee seguir explotando este filón, todo suena muy tirado de los pelos. 


Eliseo Subiela prepara No te mueras sin decirme adonde vas, un drama 
romántico en clave fantástica que trata acerca de dos almas que se 
encuentran y desencuentran a través del tiempo, en diferentes cuerpos. A 
un operador de un cine de Villa Devoto, reencarnación del alma de Edison, 
se le aparece, en un nuevo cuerpo, su esposa muerta hace un siglo. Hay un 
tercer personaje: un robot y una máquina capaz de recolectar y registrar 
sueños. Los intérpretes serán Darío Grandinetti, Mariana Arias, Oscar 
Martínez, Mónica Galán, Tincho Zabala, Leonardo Sbaraglia. La música 
fue confiada a Pedro Aznar. 


La serie televisiva Cuentos desde la cripta ha alcanzado en USA éxito 
suficiente como para que sus realizadores hayan decidido llevarla a la 
pantalla grande, conviertiéndola no en uno sino tres largometrajes, el 
primero de los cuales, denominado Caballero demoníaco, será estrenado en 
enero de 1995. Para afrontar este compromiso, el Guardián de la Cripta, 
presentador del programa, dejará de depender de sus seis titiriteros y 
hablará y caminará por sí mismo, es decir, por obra y gracia de efectos 
especiales un poco más sofisticados. 


ESTRENOS 


El extraño mundo de Jack (The Nightmare Before Christmas), USA, 1994. 
Dirección: Henry Selick, Guión: Caroline Thompson, basado en un poema 
de Tim Burton. Música: Danny Elfman. Voces: Chris Sarandon, Danny 
Elfman, Catherine O'Hara. Estreno 27-10-94, La magia del espectáculo, 
visual como pocos, no deja espacio para reflexiones o críticas. Es el mundo 
de Jack y otros personajes extravagantes, creados mediante la técnica del 
stopmotion, los que seducirán o dejarán indiferente según y conforme sean 
las expectativas de cada uno. 


La Sombra (The Shadow), USA, 1994. Dirección: Russell Mulcahy. Guión: 
David Koepp. Fotografía: Stephen H. Burum. Música: Jerry Goldsmith. 
Con Alec Baldwin, John Lone, Penelope Ann Miller, Peter Boyle. Estreno 
3-11-94. Siguiendo con la moda de llevar a la pantalla grande a los héroes 
del comic, ha llegado el turno de la Sombra, quien nació en un programa 


radial allá por 1930, cuando la Depresión golpeaba duro y la Imaginación 
servía para evadirse del acoso de la realidad. Mulcahy, realizador en su 
momento de dos Higlander, pero antes de Razorback, acertó poniendo en 
pantalla el feeling del comic, aunque no se jugó entero por una obra 
personal y comprometida. Es obvio que Mulcahy no es Tim Burton. La 
Sombra tampoco es Batman. 


VIDEO 


Ellos pueden volver (Sometimes They Come Back), USA, 1991. Dirección: 
Tom McLoughlin. Basada en un cuento de Stephen King. Con Tim 
Matheson, Brooke Adams, Robert Rusler. Penta Visión. El regreso al hogar 
y el enfrentamiento con los fantasmas del pasado en clave terrorífica. 


Robocop 4 - La misión final (Robocop 4), USA, 1994. Dirección: Paul 
Lynch. Con Richard Eden, Yvette Nipar, Sarah Campbell, David Gardner. 
Gativideo. Aclaración preliminar: esto es el piloto de la nueva serie de TV, 
por lo que no debe sorprender el giro light que han dado las andanzas del 
cyborg. Ya no están Verhoeven, Peter Weller y Robert Burke, pero se sabe 
que cuando hablamos de producto son más importantes la “marca”, el 
“merchandising” y la “publicidad” que los seres humanos. No creo, de 
todos modos, que la mayoría silenciosa se dé cuenta. 


La hija de Drácula (Dracula' Daughter), USA, 1936. Dirección: Lambert 
Hillyer.Con Gloria Holden, Otto Kruger, Irving Pichel, Edward van Sloan, 
Hedda Hopper. Epoca. Con osadías infrecuentes para la época en el plano 
sexual (la vampira prefiere víctimas femeninas) este producto demuestra 
que segundas partes pueden ser interesantes. No están presentes los actores 
de la original, con excepción de van Sloan, el cazador de vampiros, pero el 
elenco se comporta a la altura de las circunstancias. 

La niebla (The Fog), USA, 1980. Dirección: John Carpenter. Con Adrienne 
Barbeau, Jamie Lee Curtis, Janet Leigh, Hal Holbrock, John Houseman. 
Lucian. Relanzamiento. Un mini-clásico por descarte (la mayoría de las 
cosas posteriores no la superan), vuelve la historia de los marineros 
devenidos crueles asesinos fantasmales. 

Street Fighter (Idem), USA, 1997. Dirección: Make Marvin. Con Haing S. 
Ngor, Dan Coplan. Lucian. Vagamente emparentado con la cf, este es un 


film de artes marciales que los amantes de cualquiera de las dos vertientes 
encontrarán interesante, o por lo menos digno de ser visto para salir de 
dudas. 


Jurassic Park (Idem), USA, 1993. Dirección: S. Spielberg. Con Sam Neill, 
Laura Dern, Jeff Goldblum, Richard Attenborough, Bob Peck. AVH. 
Queda poco por decir acerca del suceso “dinosáurico” de la década. 
Apenas que ya está disponible en video y que el interés del público por 
obtenerla pone en evidencia la habilidad de los encargados de marketing de 
las empresas, verdaderos inductores de gustos y preferencias. 


TEATRO 


En el teatro Andamio 90 subió a escena una experiencia en cierto modo 
novedosa, si bien según el crítico Patricia Espinosa termina por ser un 
“fallido intento por recrear una ficción”. Se trata de A propósito de El 
Aleph, articulación relatos de Borges en clave escénica. Dirigida por 
Rolando Malié y con Ariel Bonomini, Ada Pautasso, Juan Carlos Tricárico, 
Alfredo Martí, Oscar Cisterna, Nieves Cortiñas, Nelly Vaira, Elizabeth 
Gargano, Susi Fauth, Martha Mazzalomo, Diego Fagini y Lidia Fasani. 


En el cuento, Borges es un personaje que visita la casa del mediocre poeta 
Daneri, un hombre de extrañas costumbres que en un sótano oscuro 
esconde el aleph, una circunferencia de pocos centímetros de diámetro 
donde confluyen millones de actos bellos y atroces. Malié eligió este 
cuento y lo utilizó como punto de inflexión para que otros personajes 
borgianos se presenten para reclamarle al autor una nueva oportunidad, un 
cambio en el destino al que los sometió, en tanto meros personajes de 
ficción. Es natural que ninguno de nosotros pueda asegurar que Borges, en 
la intimidad, no lo haya hecho. ¡Vaya uno a saber cómo termina la relación 
entre un creador y sus criaturas cuando la muerte acecha! Dejarlas libres 
por la realidad no me parece un destino despreciable, aunque sí una pesada 
condena. 


Informática: Memorias Cache 


Eduardo J. Carletti 


INEORME 


Cuando uno se debe decidir por una u otra computadora, y esto más aún en 
el mundo de las PC IBM y compatibles, se presentan gran cantidad de 
dudas sobre qué es lo que nos están ofreciendo. Hoy en día casi todo el 
mundo se entera rápidamente de que existen diferentes tipos de 
procesadores centrales (CPU”s, del inglés Central Processing Unit), como 
el 8088, el 80286, el 80386 y, últimamente, el 80486, y de que el número 
más avanzado indica un progreso en el diseño y por lo tanto mayor 
capacidad de procesamiento. Otro parámetro que se explicita y mide es la 
cantidad de memoria central, o RAM, que oscila entre los 640 Kb (el Kb 
—Kilobyte— es una unidad que expresa 1024 bytes o posiciones de 
memoria) o 1 Mb (Mb —Megabyte— representa 1024x1024 bytes) hasta 
32/64 Mb. En este caso, cualquiera se informa con facilidad de que a 
mayor memoria mayor capacidad para mantener datos y programas en ella. 
Un tercer elemento, quizá uno de los primeros que nombra el vendedor por 
ser bastante importante, es la velocidad de procesamiento, indicada por los 
megahertz (MHZ, millones de ciclos por segundo) del reloj de sistema 
(que, atención, no se debe confundir con el reloj que lleva la hora y el día 
en la máquina, que es otra cosa). Este último valor, queda claro para el 
futuro comprador, está en relación directa con la velocidad a que puede 
hacer las cosas una computadora. Las últimas opciones tienen que ver con 


los elementos de entrada y salida, tales como el tipo de plaqueta gráfica y 
monitor, la presencia o no de “ports” (no hay una traducción correcta y 
aceptada en castellano para estos elementos, pero se puede interpretar que 
la palabra es “puertas” o “puertos”, ya que a través de ellos entran o salen 
los datos a y desde la computadora), mouse (o “ratón”), impresora, disco 
rígido, tipo de diskettera y posibilidad de una segunda unidad de diskette, 
etcétera, y cualquiera interpreta que todo esto se refiere más a necesidades 
concretas de uso (color o no, impresión o no, manejo de punteros en la 
pantalla con el mouse o no, etcétera). 


Hasta aquí todo bien. Pero un comprador un poco más inquisitivo, o un 
usuario un poco más entendido que cambia de equipo, de pronto se 
encuentra con ciertas “inconsistencias” o “misterios” que debe dilucidar 
para su tranquilidad espiritual. ¿Por qué hay procesadores (el 80386 de 
marca AMD es un ejemplo) que, siendo de la misma velocidad de reloj y 
supuestamente de la misma arquitectura, ya que son reemplazables 
directamente, son más eficientes y veloces? ¿Por qué hay unidades de disco 
que funcionan mucho más rápido con ciertos controladores? 


Aparecen aquí teniendo una gran importancia ciertos elementos un tanto 
misteriosos para el no entendido, como es el caso del que nos interesa en 
esta nota, la memoria CACHE. 


No vamos a entrar directamente a hablar de la caché sin ver un poco de la 
estructura general de una PC. La mayoría de las computadoras personales 
se basan en el modelo de Von Neumann (que fue un pionero de la 
computación), ideado hace décadas. Este esquema se compone de un 
procesador central (CPU) que se comunica con la memoria principal y el 
subsistema de entrada/salida (1/O) por medio de un bus de datos y de 
direcciones (la palabra “bus” tampoco tiene traducción directa y significa 
algo así como “grupo de líneas de señal”), más líneas de control. La 
memoria principal (RAM) es una memoria de tipo volátil, lo cual significa 
dos cosas esenciales: se puede tanto leer como escribir en ella y sus datos 
permanecen allí mientras la máquina esté encendida, pero se pierden al 
apagarla. Esta memoria será la que contendrá el programa que ejecuta el 
CPU y los datos mientras se los está procesando. El subsistema de 1/O se 
compone de todos aquellos elementos opcionales que mencionábamos más 
arriba, más aquellos que son propios del sistema (e imprescindibles) tales 
como el teclado, una diskettera al menos y el parlante o “speaker”. Esta 


parte de la máquina se ocupa del almacenamiento permanente de los 
programas y/o datos (mediante unidades de almacenamiento como discos, 
cintas, etc.) y también de la comunicación con el usuario (mediante 
teclado, pantalla, impresoras, etcétera.) 


Los elementos que componen la arquitectura de la computadora deben 
amoldarse a la velocidad de reloj del CPU. En general —y en la práctica— 
pocos elementos de entrada/salida pueden seguir la velocidad del 
procesador central. En algunos de ellos esto no es tan importante. La 
velocidad máxima de un teclado está relacionada íntimamente con la 
velocidad a que se puede ingresar sus datos tipeando, y jamás estará en el 
orden de los megahertz (ni siquiera si el teclado lo opera Supermán, por un 
problema de limitaciones físicas), por lo tanto su velocidad, mientras se 
mantenga dentro de los parámetros aceptables, no es crítica. Otros 
elementos tienen su límite principalmente en los movimientos involucrados 
en su operación: una impresora puede imprimir más o menos rápido, pero 
nunca un millón o más de caracteres por segundo, de modo que en una de 
estas máquinas importará más a qué velocidad puede “agarrar” los datos 
que le envía el CPU que la velocidad a que los “usa” (imprime). Una 
impresora puede “agarrar” datos más rápido que lo que los usa porque tiene 
una memoria interna, llamada comunmente “buffer”. Esa memoria no es 
nada especial, es una RAM tal como la del CPU, incluso puede ser mucho 
menos rápida, pero ayuda a acelerar enormemente el trabajo, ya que 
permite liberar más rápido a la unidad central de proceso de la tarea de 
enviarle datos a la impresora. La cuestión es, simplemente, que los datos 
pasan por un intermediario (el “buffer” y sus circuitos de manejo), cuya 
única razón de ser es que puede “agarrar” los datos mucho más rápido que 
lo que podría esa misma máquina si los debiera ir tomando uno por uno 
mientras los va imprimiendo. Y con esto nos acercamos (atención, sólo nos 
acercamos) al concepto de lo que es una memoria caché. 


Pero hay elementos de la máquina que sí son importantes en el momento 
de comunicarse con el CPU, Un caso es, en usos en los que es muy 
intensivo el manejo de imágenes, la plaqueta gráfica; por eso hay 
“aceleradores de video”, que no son más que plaquetas gráficas 
especialmente diseñadas para que el movimiento de datos sea mucho más 
veloz (la plaqueta gráfica es, principalmente, para el CPU, una gran 
memoria, y lo valioso de estas plaquetas es la velocidad de sus memorias). 
El disco rígido se vuelve importante en aplicaciones tales como los grandes 


bancos de datos, en los que el programa debe buscar datos continuamente 
en el disco. Dado que el disco tiene limitaciones físicas de movimiento de 
sus partes (tanto las disketteras como los discos rígidos de PC tienen 
cabezales móviles), lo mecánico es muy importante, pero, una vez lograda 
la máxima sofisticación en lo mecánico, se debe apelar al ingenio. Si un 
programa, por ejemplo, está leyendo datos de un disco y entretanto los va 
procesando, sería interesante que el controlador fuera capaz de “prever” 
que el CPU le va a pedir el siguiente dato y lo fuera leyendo desde la 
superficie magnética hacia una memoria interna, mucho más rápida, 
entretanto el CPU procesa el anterior. Por supuesto que si los datos son 
leídos en una secuencia azarosa, es decir, desde diferentes lugares del 
disco, este sistema no sirve, pero ocurre que en general los programas leen 
datos en forma secuencial mucho más seguido e intensivamente que en 
forma azarosa (esto se afirma en base a datos estadísticos; no hay que 
olvidar que el programa que se ejecuta, por ejemplo, proviene del disco, y 
que sus datos no son más que una larga serie de instrucciones ubicadas una 
tras otra. Lo mismo se aplica a los archivos gráficos, a los registros de 
bancos de datos, a los archivos de procesadores de texto... y a muchos 
otros más). Esta capacidad de previsión es ni nada más ni nada menos que 
el concepto de caché. Los controladores con caché, cuando reciben un 
pedido de lectura, leen el dato pedido, lo entregan al CPU (en realidad lo 
ponen en la memoria para que el CPU los use desde allí, y luego le 
“avisan” a éste que están allí), y luego, por cuenta propia, leen varios datos 
más ubicados a continuación del primero hacia su memoria interna. 
Cuando el CPU hace su segundo —o siguiente-pedido, el controlador se 
fija si lo solicitado coincide con lo que ya tiene en su memoria, y si es así 
lo entrega de inmediato, muchísimo más rápido por cierto desde el punto 
de vista del CPU y del sistema. Luego se pone a leer más para ocupar el 
hueco que ha vaciado en su memoria interna. Estadísticamente, y dado a la 
forma normal de organizar los datos en largas hileras, la mayoría de las 
veces existe una coincidencia entre lo que tienen preparado el controlador 
en su caché y lo que pide el procesador, y el promedio final de velocidad 
de comunicación mejora grande y visiblemente. A esta coincidencia se le 
llama “hit” (acierto) en el argot del mundo de las caché, y la cantidad de 
“hits” de un sistema de estos, medida contra los desaciertos, llamados 
“misses” (fallos), dirá mucho sobre la capacidad de los que diseñaron la 
estrategia del sistema caché en cuestión. 


Pero no todo termina aquí. Uno de los problemas que surgen en el diseño 
de una computadora es que el desarrollo de los integrados de CPU avanza 
mucho más rápido que el de integrados de memoria. Por otra parte, el CPU 
es uno solo, pero la memoria está compuesta de varios integrados, por lo 
cual el precio de éstos incide mucho en el precio de la máquina. 
Supongamos que el CPU de una computadora es un INTEL 80486 con un 
reloj de 50 MHz (50 millones de ciclos por segundo). El ciclo de reloj de 
esta máquina es entonces de 20 nseg (este valor se calcula dividiendo 1 por 
cincuenta millones; la unidad nseg, o nanosegundo, equivale a una 
milmillonésima de segundo). Si deseamos que todo ocurra a esa velocidad, 
el procesador necesitará comunicarse con la memoria RAM para acceder a 
sus datos con un tiempo de acceso cercano a este valor. La tecnología 
actual provee memorias de esta velocidad, pero son extremadamente caras. 
Se usan, en cambio, memorias más estándar, de un tiempo de acceso, en las 
más rápidas, de unos 60 a 70 nseg. El CPU, que es más veloz, debe 
indefectiblemente esperar uno o más ciclos de reloj sin hacer 
absolutamente nada, hasta que obtiene el dato que buscaba en la memoria. 
Si se aplica el mismo concepto del controlador de disco, se podría poner 
una controlador de memoria capaz de reconocer las direcciones de los 
datos que se le van pidiendo y hacer una “prelectura” de los datos 
siguientes de la memoria “lenta” y ponerlos en una memoria mucho más 
pequeña pero mucho más rápida. Cuando el CPU pide el siguiente dato, si 
lo tiene en esta memoria rápida, la caché, el controlador de memoria lo 
entrega de inmediato, a velocidad de CPU, y luego, mientras el CPU lo usa 
en sus procesos internos, busca el o los siguientes datos en la memoria 
principal, o memoria del sistema, más lenta. En este tipo de configuración, 
donde los tiempos son muchísimo menores que los implicados en un 
controlador de disco, la frecuencia de las coincidencias y la estrategia del 
controlador de memoria en la prelectura tienen muchísima importancia. Por 
eso se presentan diferencias en los rendimientos de integrados 
aparentemente idénticos hecho por distintos fabricantes, ya que se pueden 
usar diferentes algoritmos de decisión y diferentes mecanismos de 
búsqueda de coincidencias, y éstos inciden en el rendimiento promedio 
final. 

La memoria caché está ubicada entre el procesador central y la memoria 


RAM del sistema. La caché, a su vez puede estar formada por una caché 
primaria, interna al procesador, y una caché secundaria, exterior al 


procesador. Los sistemas 486 son así, el CPU ¡80486 posee una caché 
interna de 8 KBytes y una caché externa de hasta 256 KBytes (eso depende 
del fabricante de la placa de la computadora). Por lo general, las caché 
internas son de un tamaño reducido (la memoria ocupa mucho espacio 
dentro de un integrado), pero resultan, dada su velocidad idéntica a la del 
procesador, de muy alta performance. 


La memoria caché difiere de la memoria RAM en varios aspectos: 
velocidad, tamaño, organización interna y costo. Como decíamos antes, la 
principal diferencia entre el tipo de integrados que se usa en la memoria 
central y la memoria caché es su velocidad y su precio. Esto define, en la 
práctica, que el tamaño máximo de la caché se limite a lo que permite el 
bolsillo y los precios de competencia en el mercado, pero en realidad, 
como veremos un poco más adelante, no es necesario que la caché sea 
mucho más grande que lo que es hoy en la realidad, ya que a partir de 
cierto tamaño la eficiencia no aumenta. En cuanto a la velocidad, podemos 
decir que la misma debe ser tal que permita al CPU la transferencia de 
palabras sin ninguna espera. Veremos cómo se logra conseguir una alta 
performance en el acceso de datos de memoria RAM, gracias a la 
organización interna del caché. 


Los caché funcionan en base al principio de que un programa (y por ende 
el CPU) tiende a acceder lugares de memoria ubicados en la proximidad 
del acceso anterior (localidad espacial) y también a repetir las accedidas 
recientemente (localidad temporal). Si se estudian las instrucciones de un 
programa, se observa que en general una instrucción está seguida por otra 
instrucción ubicada a continuación de la primera. La excepción la 
constituyen las instrucciones de salto (jump), que rompen la secuencia. 
Pero este tipo de instrucciones son sólo entre un 20 y un 30% del total de 
instrucciones de un programa típico. 


En base a este principio el controlador de la caché almacena varios bloques 
de posiciones contiguas de memoria. La operación básica del sistema de 
caché es, entonces (repetimos para mayor claridad): Cuando el CPU 
necesita acceder una cierta palabra de memoria, primero busca en la caché; 
si el dato se encuentra allí, la palabra es transferida rápidamente al 
procesador: hubo un hit (o coincidencia) de la caché. Si por el contrario la 
palabra direccionada no se encontraba en la caché (miss), lo que debe hacer 
el sistema es leer el dato desde la memoria principal, entregarlo al 


procesador, y luego leer el bloque completo de datos que contiene la 
palabra referenciada. Se observa entonces aquí una primera dificultad en el 
diseño: si la caché ya se encuentra llena ¿dónde se debería guardar ese 
nuevo bloque de palabras? Evidentemente, se debe desalojar antes un 
bloque de la caché. Aparece ahora una nueva complicación: ¿cuál de todos 
los bloques debe ser desalojado? Si se elige un bloque de palabras que 
pueda ser solicitado en el futuro cercano, indudablemente se habrá 
realizado una mala elección. Otras complicaciones que surgen en el diseño 
de la caché son: la elección del tamaño de ese bloque de palabras, la forma 
de actualizar el contenido de memoria cuando se realizó una escritura sobre 
la caché, la forma en que se carga inicialmente la caché, etcétera. A 
continuación se verá cómo interactúan estos elementos en el diseño de las 
memorias caché. 


Se mencionó que para diseñar un sistema de caché de deben considerar 
varios parámetros. Esto hace que la implementación de un sistema de caché 
que brinde una alta performance sea todo un desafío para los diseñadores 
de computadoras. El objetivo principal de la caché es reducir el tiempo de 
acceso promedio de memoria RAM a un valor muy próximo al tiempo de 
acceso promedio de la caché. De esta forma, aún cuando la memoria RAM 
no tenga la velocidad necesaria para acompañar al CPU en sus 
transferencias de datos, el conjunto caché-RAM resultará lo 
suficientemente rápido para responderle velozmente al procesador en sus 
peticiones de datos. Obviamente, este objetivo se puede cumplir haciendo 
que la mayoría de las referencias a palabras por parte del CPU sean 
satisfechas por la caché. O dicho de otra manera la meta del diseño de la 
caché es hacer que el número de “hits” sea máximo. 


En la caché se almacenan tanto las palabras de datos de memoria como sus 
direcciones correspondientes. Estas palabras están agrupadas en bloques 
que se llaman “páginas de caché”. En realidad la dirección almacenada en 
la caché es la dirección del bloque de datos correspondientes. La operación 
de la caché es la siguiente: el CPU entrega una dirección, se compara la 
parte relevante de esta dirección con las direcciones almacenadas en la 
caché. Esta comparación, inevitablemente, se debe hacer en forma 
simultánea, para no retrasar la búsqueda, por lo que para almacenar las 
direcciones se utiliza un esquema que se llama “memoria asociativa”. Si 
existe una coincidencia, tenemos un “hit”, por lo que la caché direcciona 
ahora la palabra correspondiente que se encuentra en su interior y la 


entrega al CPU. Si, en cambio, la dirección no se encuentra almacenado en 
la caché, se tiene un “miss”, de modo que la caché inicia un ciclo de lectura 
de un bloque completo de palabras que contiene (entre otras) la palabra 
seleccionada. 


Cuando se produce un “miss” y la caché se encuentra llena se debe 
seleccionar un bloque para desalojar, para dejar lugar libre y almacenar el 
nuevo bloque. Existen diversos algoritmos para seleccionar este bloque. El 
más simple de todos es el denominado FIFO (First In First Out o, en 
castellano, El Primero en Entrar es el Primero en Salir). Según este 
esquema, el bloque seleccionado para ser desalojado es el que estuvo por 
mayor tiempo ocupando la caché. Otro algoritmo de mayor eficiencia en 
cuanto al número de “hits” que se producen al usarlo es el denominado 
LRU (Least Recently Used, o El Menos Usado Ultimamente), que 
selecciona como bloque para ser reemplazado es el que no ha sido 
referenciado por un tiempo mayor (que no necesariamente es el más 
antiguo). En efecto, de todos los bloques almacenados en la caché, éste es 
el que tiene una menor probabilidad de una nueva referencia, al menos en 
el futuro cercano. 


Otro problema que se debe resolver en el diseño de una caché es que 
cuando una palabra que se encontraba en la caché fue modificada mediante 
una escritura, el contenido de la caché va a ser diferente al de la memoria 
principal, ya que hubo un “hit” y por lo tanto no se accedió a la RAM 
principal. Esto puede crear, bajo ciertas condiciones, inconsistencia en los 
datos. Por ejemplo, si el bloque dentro de la caché que contenía la palabra 
modificada es desalojado sin haberse hecho el correspondiente ajuste en 
RAM, la modificación que se hizo sobre la palabra en cuestión se ha 
perdido, produciendo la mencionada inconsistencia de datos. 


Existen dos técnicas para evitar este problema. Una de ellas, denominada 
contra-escritura (write-back), copia el contenido del bloque a la RAM 
principal cuando el mismo es desalojado por otro bloque, si alguna de las 
palabras que contiene ha sido modificada. El problema de este esquema 
aparece en sistemas de varios procesadores, en donde cada procesador 
puede poseer una caché. Aquí habrá potenciales inconsistencias de datos 
entre las diferentes cachés y la memoria principal (que es única y 
compartida por los diferentes procesadores), ya que la modificación 


definitiva de la palabra en memoria se ve reflejada sólo cuando el bloque 
que la contenía se ve reemplazado por otro. 


Un esquema alternativo es realizar la escritura de la palabra modificada 
tanto en la caché como en memoria. De esta forma la inconsistencia de 
datos entre la caché y la memoria no puede aparecer nunca. Este método se 
denomina de escritura directa (write-through) y es utilizado en la mayoría 
de las computadoras con procesadores múltiples que trabajan en paralelo. 
La desventaja evidente de esta técnica de actualización de memoria es que 
Cada vez que se hace una escritura de una palabra en la caché se la debe 
hacer también en la RAM, bajando la performance total del sistema. Por 
fortuna, las operaciones de escritura son sólo una pequeña fracción, de 
aproximadamente 10% del total de las operaciones, por lo que el 
detrimento en la performance no es tan grande. 


Existen técnicas más elaboradas que las mencionadas. Por ejemplo una 
variación de la técnica de escritura directa, denominada escritura directa 
con buffer, escribe la palabra modificada en la caché y en un buffer (de 
muy alta velocidad) y aprovecha el momento en que el CPU no esté 
realizando ninguna operación con la memoria para escribir el buffer en 
memoria principal. 


Uno de los puntos críticos en el diseño de una caché es adoptar el tamaño 
global de la misma y también de los bloques de datos (páginas de la caché). 
Si se mide el número de “hits” que se obtienen a medida que se aumenta el 
tamaño de la caché, se observa que crece rápidamente al principio, pero 
luego de un cierto tamaño los “hits” no aumentan, sino que permanecen 
relativamente constantes. Esto significa que no necesariamente se ha de 
producir un mejor rendimiento general del sistema de memoria al usar una 
caché extremadamente grande. Por el contrario, las tareas de 
administración de la caché, que dependen mucho del tamaño de la misma, 
pueden ser tan arduas que terminen, al fin, disminuyendo la performance 
general. Es común que una caché de un tamaño de 128 KBytes ofrezca una 
performance igual que la que ofrece una caché de tamaño superior (256 
KBytes o más). 


Hay otros factores que tienen tanta o mayor importancia que el tamaño en 
juego cuando se busca optimizar la caché. Un ejemplo es el tamaño de la 
página. Una caché con página de 64 bytes trabaja mucho más 
eficientemente que una que posea páginas de 4 bytes, ya que, de acuerdo al 


principio de funcionamiento de estos sistemas, las referencias que se harán 
en el futuro cercano estarán con mayor probabilidad en el mismo bloque. 


Otro elemento de gran importancia en el rendimiento global de una caché 
es la forma de acceso a las páginas. El esquema asociativo puro, de no muy 
frecuente implementación por su alto costo, es el que ofrece un máximo de 
performance. Por esta razón algunas computadoras de bajo costo, que quizá 
emplean cachés de un gran tamaño, no ofrecen una mejor performance que 
computadoras de mayor calidad. Normalmente las primeras utilizan 
técnicas de actualización de memoria opuesto al asociativo puro, y técnicas 
de reemplazo de páginas del tipo FIFO. En sistemas mejor diseñados se 
utilizan esquemas de escritura directa con buffer, mapeo asociativo por 
grupos (normalmente de tamaño 4) y técnicas de reemplazo LRU. 


En la literatura que trata sobre la arquitectura de las computadoras se 
define la “relación de aciertos” (hit ratio) como el cociente entre el número 
de aciertos (hits) y el número total de referencias (aciertos más fallos). 
Normalmente, la razón de acierto en una caché bien diseñada debe ser 
superior al 99%. Las memorias asociativas (direccionables por su 
contenido) son de un costo muy elevado, por lo que en general no son 
utilizadas de un modo del todo puro por las cachés comerciales. Lo que 
normalmente se hace es utilizar técnicas de mapeado de direcciones del 
tipo asociativo por conjunto, que no describiremos aquí para no entrar en 
tanto detalle superfluo en una nota puramente informativa. 


Las caché también se utilizan en la práctica en sistemas con Acceso 
Directo a Memoria (DMA), es decir en la mayoría de las computadoras de 
hoy en día. Un dispositivo que use un sistema de caché —por ejemplo un 
disco— puede acelerar mucho, como dijimos antes, su velocidad de 
operación. 
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